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PRÓLOGO
 
En otras épocas, el monje zen debía mendigar su alimento, satisfacerse con lo que recibía en su cuenco y no conservar para el día siguiente nada de lo que hubiera podido sobrar. Considero que, como monje zen, debo aceptar lo que la vida pone en mi cuenco. Sin haberlo buscado ni querido, la vida me ha puesto delante la elaboración de este libro por mérito o culpa, no lo sé bien, de mi amigo Raymond Pérez. Así que lo he llevado a cabo.
De hecho, se trata de una selección de palabras pronunciadas durante conferencias, sesshines (retiros) y sesiones de práctica de zazén1. Por lo tanto, el texto adolece de numerosas repeticiones; espero que el lector no se canse demasiado.
Todo mi reconocimiento a Christine Richez por haber aceptado corregir mi «franpañol», producto de veinticuatro años de residencia en Colombia, país de habla española.
 
✼
 
Esta traducción al español se debe a la buena voluntad de Jorge Mario Méndez y Nicolás Valencia. Muchas gracias.



1 - Palabra japonesa que significa, literalmente, meditación en postura sentada. Ver la descripción en video en www.fundacionzen.org/posturazazen.htm. El video también presenta precauciones útiles para ponerse en la postura.



INTRODUCCIÓN
 
 El Homo sapiens va mal. El ser humano, usted, sin cesar está buscando provecho en todas sus acciones. Si esta afirmación le choca, le pido que la sopese antes de rechazarla. Al abrir este libro, por ejemplo, usted espera algún tipo de provecho; de lo contrario no lo habría abierto. Incluso el altruismo tiene como meta producir, entre otras cosas, una satisfacción interior. Dado que todo lo que podemos obtener es siempre efímero y está amenazado, esta disposición es como una «segunda naturaleza» en nosotros y nunca podemos obtener una satisfacción definitiva y descansar. Interiormente siempre nos falta alguna cosa. Aunque usted piense que es natural buscar por lo menos estar bien, debe admitir que esta inclinación no puede llevar a estar bien de manera definitiva, puesto que está perpetuamente insatisfecha. Entonces, aunque la búsqueda de provecho puede parecer la respuesta adecuada a las circunstancias exteriores, no permite resolver las dificultades inherentes a la vida humana.
 
Las sociedades humanas van mal. La historia humana muestra que, sin importar cuál sea el orden establecido, este tiende hacia su destrucción por el surgimiento de un desequilibrio cada vez mayor entre los ricos y poderosos que, sin límite, acaparan los bienes, y los despojados cada vez más numerosos y sin esperanza1. Cuando el costo de mantenimiento del orden establecido requiere una porción que supera el provecho que se obtiene por la concentración de las riquezas, el orden se desmorona2. Lo que históricamente se producía en grupos humanos limitados, ahora se produce a escala planetaria.
La búsqueda de provecho personal es el mal fundamental que destruye los órdenes humanos, incluso los que en un principio son los más generosos; y parece conducirnos de manera global a una catástrofe. Los organismos internacionales se interesan por el individuo y no por la especie humana, aun cuando es evidente que una catástrofe para la especie también lo será para el individuo. Sería oportuno tener esto en cuenta en la medida en que, en razón del número de seres humanos, el provecho individual va ahora en contra del interés de la especie.
 
Estos dos aspectos, el individual y el colectivo, habitualmente se disocian y se consideran por separado. Yo los veo como resultados de una misma causa enraizada en nuestro estado de Homo sapiens. Los remedios propuestos no funcionan y no funcionarán, o no por mucho tiempo, si no tratan la raíz.
Así, vale doblemente la pena, en la escala individual y en la escala de la especie, examinar esa tendencia natural de búsqueda de provecho para estar «bien» y cuestionarla, puesto que parece que ahora no permite ninguna salida.
¿De dónde viene esta necesidad de siempre buscar elegir lo que nos proporciona una ventaja? ¿De dónde viene nuestra imposibilidad para abandonar el provecho?
 
Nosotros, los seres humanos actuales, pertenecemos al linaje del Homo sapiens. En el curso de su prehistoria y de su historia, este ha buscado, primero que todo, sobrevivir en un ambiente amenazante, y lo ha conseguido; a continuación, ha dominado completamente a las otras especies y se ha multiplicado. Sin duda, su concepción de sí mismo y de lo que lo rodea ha cambiado enormemente con el correr del tiempo. No obstante, parece que el éxito de su desarrollo se debe a una constante: la elección de la acción que proporciona la mayor ventaja al yo, gracias a la capacidad de predicción de su cerebro, que se basa en su memoria. Con el término «yo» me refiero a cierta certeza que tiene cada uno de ser alguien, alguna persona, una entidad particular en este universo que percibimos; de manera que cada uno se identifica con su cuerpo y su mente. Más adelante veremos que la búsqueda de provecho es la razón de ser del yo; que son inseparables.
Parece probable que esta característica básica del Homo sapiens no haya casi evolucionado en algunas decenas de millones de años, período que evidentemente es muy corto desde el punto de vista de la evolución de las especies. Es fácil comprender que ese sistema haya podido funcionar a la perfección en la época de las cavernas en la que, para sobrevivir, el hombre debía estar permanentemente en disposición para responder a una amenaza y, sobre todo, para preverla. Es posible que esta disposición genética que todos tenemos a producir el yo durante el curso de nuestro desarrollo sea una herencia de numerosas generaciones que han logrado sobrevivir gracias a este modelo. Lo cierto es que seguimos viviendo de esta manera. Pero, si fundamentalmente seguimos siendo los mismos, las circunstancias de nuestra vida han cambiado por completo. Lo que ahora puede amenazarnos no proviene más que de la búsqueda de provecho de otros «yos».
Además de las amenazas en contra de nuestras propiedades materiales, nos sentimos amenazados por las ideas de otros si no coinciden con las nuestras, puesto que nos identificamos con estas. Lo mismo sucede con respecto a nuestras creencias, particularmente las religiosas –es muy evidente que nosotros estamos en posesión de la verdad–, así como con respecto a todas las características que nos diferencian de los otros. Ante estas amenazas nuestra reacción interior siempre es la de la agresión o la huida, aun cuando sus formas varíen en función del condicionamiento social que hayamos recibido.
En resumen, seguimos comportándonos como probablemente lo hacían los hombres de las cavernas, aunque nuestro ambiente se haya vuelto completamente diferente.
 
Si tomamos en consideración los diversos intentos por mejorar la situación del ser humano sin poner en cuestión su identificación con un yo, debemos constatar que, francamente, su éxito no es evidente. En las librerías siguen abundando propuestas que logran una cierta aceptación, lo que, finalmente, no es más que la consecuencia de su fracaso. Tranquilícese, este libro no le va a presentar otra propuesta más.
Entonces, si somos lógicos y no nos dejamos detener por el prejuicio de que el yo es una realidad que es innegable por ser evidente, tendremos que examinar si es posible vivir sin esta identificación. En ese caso la búsqueda de provecho individual ya no sería la base del comportamiento, lo que podría conducir a un modo de vida diferente y quizás nos sacase del atolladero. Si esta idea le parece estúpida puesto que contraría la evidencia, le recuerdo que hasta una fecha reciente los seres humanos creían que, de acuerdo con todas las evidencias, el Sol giraba en torno a la Tierra.
 
Iniciemos con una consideración científica.
La neurofisiología actual nos lleva a considerar que el yo no tiene realidad por él mismo, que solo es un estado mental particular, una abstracción generada por el sistema nervioso central3, «el telar en el que se teje la relación entre el organismo y la representación interna del mundo externo».4
Así que el yo, y por lo tanto la persona que creemos ser, no tendría realidad absoluta y no sería más que un fenómeno mental que el sistema nervioso central podría, a priori, producir o no.
Esto consolida las afirmaciones de los sabios y místicos de las diferentes tradiciones. Según ellos, el ser humano común y corriente vive una ilusión al creerse un yo, ente absoluto e independiente. Es inquietante constatar que en tradiciones muy diferentes culturalmente, sin contacto entre ellas y en épocas distintas, se afirme que el hombre puede y debe librarse de este condicionamiento genético del yo que le oculta la realidad. 
 
Yo no sé si usted tiene la impresión de no vivir la realidad, pero en lo que a mí concierne, estas afirmaciones y consideraciones por sí solas no lograron hacerme ver las cosas de otra manera. Hizo falta otra cosa para convencerme y efectuar un cambio. Sin sentir inicialmente ninguna atracción particular hacia las vías místicas o espirituales, tuve la suerte de encontrar una propuesta que se ancla en la materialidad del cuerpo. Es de este modo que he podido evitar perderme en las múltiples trampas que tiende la conciencia del yo.
En caso de que sea útil, hago la precisión de que si bien me sitúo en la tradición del Zen debido al «amigo de bien»5 que me dio a conocer esta práctica, me gustaría que usted olvidase esta referencia, como he leído que también lo quería el maestro Dogen6. Yo no soy budista. Digamos que lo que me interesa es, en la medida en que me sea posible, vivir la realidad y no una ilusión. Por favor, olvidemos toda referencia y todo prejuicio. Lo que voy a presentar en ningún sentido se refiere a una cultura o una creencia particular.
 
Continuemos con las afirmaciones de los sabios.
Así, dicen que el ser humano común y corriente debe descubrir la realidad. Expresan algunos aspectos de lo que han vivido de esta realidad pero afirman que es incognoscible y que, además, no hay camino para acceder a ella. Parece que a algunos raros individuos, con frecuencia condicionados de manera favorable hacia la religión durante su juventud, eso les «cayó encima». Para la gran mayoría de nosotros, «pobres humanos», no es así. He visto y suelo ver a muchos que, ávidos de la revelación que les va a abrir la puerta, leen y escuchan durante años las enseñanzas de la verdad a la que se han adherido, sin que esa condenada puerta se abra ni su vida se transforme. Evidentemente no hablo de aquellos que se encierran en una verdad que se limita únicamente al aspecto de un «buen» comportamiento a lo largo de su vida terrestre.
En resumen, muchos esperan el milagro por siempre y hasta el final, sin comprender en qué han fallado.
He constatado que muy a menudo las enseñanzas se reducen a consejos para ver las cosas de otra manera, para pensar de otra manera, para tomar la vida de otra manera. Así, por ejemplo, con frecuencia se transforma al Zen en recetas psicológicas que supuestamente proporcionan una pseudoserenidad que no resistiría circunstancias un tanto desfavorables. No hay en todo eso nada de la trascendencia7 que se evoca en las tradiciones, y con seguridad no hay un verdadero cuestionamiento de la realidad del yo.
Pero incluso si se trata de una enseñanza seria, es muy difícil e improbable llegar a trascender el estado de producción mental del yo por un proceso exclusivamente mental. Según lo que se publica, algunos lo habrían podido hacer; pero, frente a eso, nos vemos obligados a constatar que muy pocos tienen estas mismas capacidades. En cualquier caso, yo no soy uno de estos.
 
Se suele repetir que no hay camino para que la realidad se manifieste en la forma humana que todos somos y que para ello no hay que «hacer nada». Pero para comprender qué es este no «hacer nada» y para que luego se realice, es indispensable llegar a esa conclusión por sí mismo al término de un proceso que no puede desplegarse más que en el estado de «sueño» o de ilusión por el que todos pasamos. En efecto, todos estamos condicionados genéticamente para encerrarnos en la producción de un yo, en torno al cual se elabora una representación interna del mundo. Saber o incluso creer que no hay camino o «nada que hacer» no es suficiente. En primer lugar hace falta descubrir en sí el encerramiento en la ilusión y la total impotencia para salir. A continuación puede venir la exasperación e incluso la desesperación frente a esta impotencia, lo que lleva a la renuncia a todo «hacer» y, por lo mismo, a ser un yo, puesto que se trata de una producción mental y, por lo tanto, de un «hacer».
Para llegar a esto es necesario –insisto, para la gran mayoría de nosotros– utilizar todos los apoyos posibles para descubrir cómo vivimos, pues vivimos en el desconocimiento de la mayor parte de nuestros estados mentales y corporales.
Un apoyo que se propone tradicionalmente es el estudio del cuerpo. Annick de Souzenelle escribe en El simbolismo del cuerpo humano8: «El cuerpo es el más maravilloso instrumento de nuestra realización… Cada uno de nosotros es su cuerpo, al mismo tiempo que es su alma y su espíritu, y esto de manera inseparable. Y la más pequeña parte del cuerpo contiene la totalidad del Hombre, cuerpo, alma y espíritu». Ella nos invita a «aprender a leer el “libro” que constituye nuestro cuerpo». En la tradición del Zen, dicha lectura se hace a través de una postura con frecuencia llamada zazén9 en Occidente, que se practica en el silencio y en la inmovilidad. Desgraciadamente, zazén suele confundirse con el hecho de sentarse en un cojín de color oscuro con las piernas cruzadas, en una posición incómoda que se aproxima a la postura del loto. En esta confusión los practicantes, al cabo de algún tiempo, llegan a ponerse en una posición que no les produce demasiada incomodidad y se mantienen allí, sin ninguna otra exigencia de evolución, sin poner en cuestión las tensiones con las que viven y que se manifiestan por la incapacidad para poner el cuerpo en la postura completa. Si la práctica de la postura no se utiliza para penetrar de manera más profunda en la intimidad del cuerpo, entonces, ¿por qué no practicar en un sillón?, ¿por exotismo?
Numerosos quinesioterapeutas critican esta postura por sus consecuencias negativas para las articulaciones de las piernas.
Comparto su punto de vista en lo que concierne a la postura mal enseñada por «maestros» que son, ellos mismos, insuficientes e irresponsables. Insuficientes puesto que no han tenido la exigencia necesaria para explorar la postura y realizar los «detalles», contentándose con una vaga semejanza exterior; de manera que no aceptan realmente –si bien lo repiten con frecuencia– que el cuerpo y el espíritu son una unidad (según el maestro Dogen) y que nuestro estado interior se manifiesta con claridad en los «detalles» de la postura del cuerpo. No hay libertad del ser que no se exprese en una libertad corporal. Y también son irresponsables porque no solamente extravían a quienes los escuchan sino que además los lastiman.
Sin embargo, afirmo que si la postura de zazén se enseña y practica correctamente y si la meta propuesta no es asemejarse más o menos, exteriormente, a una estatua de Buda, esta postura no tiene malas consecuencias, y que está dentro de los límites normales de uso de nuestras articulaciones. Se cumplen ahora cuarenta y cuatro años desde que empecé a practicar con un cuerpo que no tiene nada de flexible y mis rodillas se portan bien, así como las rodillas de numerosas personas que he podido aconsejar. Para esto, busqué un método para poner el cuerpo en la postura sin torcer mis articulaciones y no acepté, o poco, lastimarme para «dármelas». No obstante, he tenido la exigencia de evolucionar hacia la postura más completa posible para mí.
 
Debemos aceptar que la postura propuesta es normal en el sentido de que corresponde a la forma y a la estructura de nuestras articulaciones. Por lo tanto, debería ser fácil para cualquiera después de, quizás, un breve período de flexibilización. Pero no lo es. De hecho, se trata de un revelador en la materialidad del cuerpo de lo que vivimos, y son nuestras tensiones –y no nuestras articulaciones– las que nos impiden tomar la postura. El cuerpo manifiesta directamente nuestro estado con independencia del «color» que le damos en la mente. Ya sea que tengamos un deseo sexual o un deseo de realización en el ámbito espiritual, en el cuerpo aparecen las mismas tensiones: las correspondientes al estado de deseo. Esto evita que nos perdamos en los prejuicios de nuestro condicionamiento acerca de lo que es bueno y lo que es malo. Tenemos necesidad de un revelador porque muchas tensiones corporales de «cerradura» son permanentes y por lo tanto no son conscientes, no las sentimos. Si admitimos que normalmente la postura propuesta es posible para nuestras articulaciones, tenemos que aceptar que las dificultades que encontramos se deben a esas tensiones. La repetición de la molestia al percibirlas puede conducirnos naturalmente hacia la liberación, hacia una aspiración a no seguir viviendo así. De esa manera, esta aspiración por la Vía10 no se limita a una forma mental, y obtiene su fuerza de una vivencia a la vez corporal y mental.
 
Repito que, para que la práctica de esta postura realmente revele nuestra manera de vivir, no basta con tener un parecido más o menos lejano con la propuesta y satisfacerse con una postura mediocre. Voy a ilustrar este importante punto con un ejemplo que, además, me permitirá indicar la actitud interior correcta. Suele aconsejarse meter el mentón para tener una postura correcta. Para hacer esto, muchos practicantes crean tensiones en la nuca que se suman a las que ya tienen y aumentan así sus dificultades. Ocurre una cosa muy diferente si, habiéndose dado cuenta de que no pueden ubicar correctamente la nuca y la cabeza, intentan sentir los bloqueos, las tensiones, que se lo impiden. Si pueden soltarlos, una vivencia distinta podrá manifestarse en el cuerpo y, al mismo tiempo, en el espíritu y en la respiración. Por el contrario, el esfuerzo que he mencionado antes no conducirá más que a una mayor rigidez y reducirá aun más las posibilidades de evolución.
Entonces, la actitud correcta no es tratar de parecerse exteriormente al modelo propuesto, sino descubrir lo que impide tomar la postura, mediante el desarrollo del conocimiento y la percepción de sí mismo. Para esto son necesarias atención y vigilancia, nada que ver con un quietismo. Además, dado que es imposible hacer una evaluación objetiva y precisa de su propia postura, es muy aconsejable recurrir a la ayuda de un «amigo de bien».
 
Vale la pena añadir que las desviaciones con respecto a la postura propuesta no se resuelven una después de la otra, puesto que todos los elementos de la postura son interdependientes. Continuando con el ejemplo escogido, uno puede llegar a descubrir que la posición propuesta para la cabeza y la nuca está ligada al giro de los pies situados sobre los muslos cerca de la ingle, con la planta del pie completamente volteada hacia arriba y las puntas de los dedos de los pies alineadas con el borde exterior de los muslos –tal como lo describe el maestro Dogen en el Fukanzazengi–. Esta posición de los pies implica una cierta posición de la pelvis y de las caderas y, a continuación, de la totalidad de la columna vertebral y, por lo tanto, de la cabeza y el mentón.
 
Esta realización de la postura no es un fin en sí mismo; es completamente concebible que sea posible salir de la ilusión de la realidad absoluta del yo sin que el cuerpo pueda ponerse en esta postura. Pero en ese caso esto se debe a impedimentos, no a tensiones de cerradura que correspondan a la presencia del yo. A la inversa, no por poder tomar la postura del loto con facilidad uno está «liberado». Las personas que tienen una mayor amplitud de movimiento de ciertas articulaciones pueden compensar sus cerraduras gracias a esta característica.
 
Por supuesto que esta insistencia con respecto a la postura del cuerpo no excluye la utilización de la mente.
He evocado el descubrimiento de la cerradura en la ilusión y de nuestra total impotencia para salir de ella. ¿Cómo se manifiestan corporalmente? Al desarrollar nuestra sensibilidad y la intimidad con nuestro cuerpo mediante la práctica repetida de la postura –lo que no es incompatible con la utilización de otros medios– nos deshacemos primero de tensiones superficiales ligadas a la parte exterior de nuestra vida, que para la mayoría se sitúan en la parte alta del cuerpo. Después de esto aparecen cerraduras más profundas, en particular en la pelvis y las caderas. Para responder a una objeción común, añado que esas tensiones persisten incluso cuando tenemos la impresión de que todo va bien, y que, por lo tanto, no se deben a circunstancias desfavorables. Cuando percibimos esas tensiones profundas podemos descubrir que la misma intención de soltarlas las genera. Esta es la manifestación corporal de nuestra impotencia para salir, por medio de nuestra voluntad, de nuestro encerramiento en la producción del yo. Esto corresponde al siguiente círculo vicioso mental: tener la intención de no tener más intención11. Dicho de otra manera: el yo no puede conocer lo que es en ausencia del yo, ni tampoco puede «quitarse de ahí».
 
Aquí nos encontramos con la doble equivocación12.
La primera es la equivocación de creer en la realidad absoluta del yo y en la realidad absoluta del mundo tal como lo percibimos. Distingo aquí la existencia del yo como resultado de una actividad de nuestro sistema nervioso central, de su realidad absoluta que, en consecuencia, no dependería de nada.
La segunda equivocación se deriva de la primera. Una vez establecido ese prejuicio, el ser humano intenta, manteniéndose en ese marco, resolver las dificultades de su vida, lo que no logrará jamás puesto que son inherentes a ese prejuicio. En efecto, el yo es un modelo de acción que se basa en la percepción de lo que es favorable o desfavorable, de la ganancia o de la pérdida. El sufrimiento aparece cuando se percibe una pérdida o incluso una amenaza de pérdida, lo que puede presentarse bajo múltiples formas. De esta segunda equivocación –el intento de eliminar en la vida del yo el sufrimiento, que es parte integral de este– proviene el éxito de los vendedores de ilusiones en la ilusión, como la felicidad definitiva, el desarrollo integral, la unidad, la posesión de la sabiduría, de la serenidad, de la paz, del amor, etc.; y la búsqueda sin fin de la receta del despertar en lo que otros han podido expresar, lo que el maestro Kodo Sawaki13 llamaba «querer respirar por la nariz de otro».
Es indispensable comprender que la búsqueda de provecho es la razón de ser de la producción del yo y que, por lo tanto, son inseparables. Esperar deshacerse del sufrimiento mientras seguimos identificados con el yo es totalmente ilusorio. Dado que la pérdida es inevitable, aunque no sea por otra cosa que a causa de la impermanencia de toda forma manifestada, el modelo de acción del yo debe generar el sufrimiento pues este modifica el comportamiento con el fin de reaccionar de manera apropiada a la pérdida. Si usted acepta que la búsqueda de provecho y el sufrimiento corresponden al funcionamiento del yo, es claro que mientras se mantenga su producción no hay salida ni en la vida individual ni, en consecuencia, en la vida del grupo humano. Toda propuesta, por generosa que sea, está condenada al fracaso a más o menos largo plazo. Trátese de pobres o de ricos, la naturaleza y la actitud son las mismas. Así, por ejemplo, los países ricos no quieren perder nada, ni siquiera para sacar a los más pobres de la miseria, y los países emergentes quieren tener acceso a la misma riqueza que los países que se dicen desarrollados, incluso con consecuencias nefastas para todos. La situación actual nos muestra con claridad que los grupos humanos prefieren preservar primero y antes que todo su interés a corto plazo, sin importar cuáles sean las consecuencias lejanas o globales. Esta actitud se deriva de la búsqueda de provecho(s) individual(es).
 
Soy bien consciente de que este análisis de nuestra situación no resuelve nada por sí solo. Haría falta que los hombres estuvieran dispuestos a considerarlo y después a aceptarlo y a ponerlo en práctica, y estamos muy lejos de esto. Las «soluciones» que se proponen, en el mejor de los casos, apuestan a la capacidad de la inteligencia humana de manejar la búsqueda de provecho. Pero en realidad la inteligencia está sometida a esta característica profunda.
Si su desarrollo no está limitado y sus características no cambian, una especie termina por destruir su nicho ecológico. Por lo tanto, es muy probable que esta ley biológica se aplique a más o menos largo plazo para la especie humana. En vista de nuestras capacidades, es posible que nuestra destrucción parcial o completa sobrevenga antes de otra manera. En cualquier caso el sufrimiento será enorme.
Entre caminos con respecto a los cuales estamos seguros de que no llevan a nada o que llevan a algo peor, y un camino que da una oportunidad, si bien ínfima, de evolución favorable, ¿qué escogemos? Tomar en consideración esta posibilidad de evolución del ser humano sería un paso gigantesco que podría abrir vías hasta ahora impensables. Y sería la oportunidad de hacer realidad un potencial que quizás sea lo único específico en nosotros.
Pero aun sin esperar que los humanos evolucionen hacia una aceptación de su equivocación, quizás podríamos por lo menos dirigirnos hacia una noción distinta del buen vivir que no vaya, como lo hace la sociedad en la que vivimos, en contra de nuestra posibilidad de supervivencia.
En la actualidad, «vivir bien» en los países llamados desarrollados es el resultado de la satisfacción de un condicionamiento. Hay que TENER para satisfacer los deseos inculcados por la sociedad. Con frecuencia el comportamiento que se induce de esta manera produce consecuencias nefastas para el cuerpo y la mente; y hay que contrarrestarlas, con la condición, por supuesto, de tener para poder hacerlo. ¿Por qué no dejar de condicionar de este modo a los individuos y volver a una noción más real, menos artificial y menos dañina del buen vivir?
Si desarrollamos nuestra sensibilidad con respecto a lo que pasa en nuestro propio cuerpo, correr sin cesar para satisfacer los deseos que nos han sido inculcados se vuelve mucho menos atractivo e incluso insoportable. Podríamos buscar crear las condiciones para que, en primer lugar, cada uno pueda vivir lo mejor posible en su cuerpo –¿será que esta propuesta también parecerá completamente chiflada?–. Para que nos entendamos bien, no hablo de olvidar el cuerpo mientras se encuentra en más o menos buen estado, como intentamos hacerlo la mayoría de las veces; ni de buscar realizar hazañas, físicas o espirituales, con el cuerpo. No, simplemente desarrollar nuestra capacidad de sentir cómo vivimos y liberar un poco más el cuerpo. Como el cuerpo y el espíritu están íntimamente ligados, la vida psíquica también se transformaría. En la actualidad, el cuerpo se transforma cada vez más en un objeto comercializable y es «normal» obligarlo a seguir un modo de vida que conduce a la aparición de enfermedades orgánicas y mentales, manifestaciones de una conducta nefasta impuesta desde el exterior. La sociedad podría educar al individuo para sensibilizarlo a lo que vive en su cuerpo en lugar de convencerlo de que debe olvidarlo y buscar la felicidad en otra parte, incluso si esto va en contra de su funcionamiento. Esto sería establecer el orden sobre la base de un provecho individual real; un cambio radical con respecto a la propuesta actual en la que se considera a la gran mayoría como autómatas económicos14para provecho de algunos, o como esclavos encadenados por un condicionamiento. Esto además equivaldría a acercarnos un poco a la perspectiva de una evolución hacia la aceptación de nuestra realidad.
¿Servirá recordar que hasta hace poco tiempo vivir bien, para la mayoría, era tener con qué nutrirse correctamente y que este todavía es el caso de una gran parte de la humanidad? De manera paralela, la obesidad crece de manera galopante en los países ricos. Es lamentable y normal, el yo sirve para manejar la penuria, no la abundancia.
Por supuesto, la enorme diferencia entre la velocidad de nuestra posible evolución y la velocidad de los procesos de destrucción no deja ninguna esperanza por el momento. Pero, ¿quién sabe si los sufrimientos por venir no producirán cambios favorables?
Se puede soñar un poco, ¿no?
 
También es de la doble equivocación, de creer en la realidad indudable del yo y, después, de tener la esperanza de corregir sus consecuencias, que proviene el aspecto incoherente de la enseñanza zen, en la cual se pueden encontrar proposiciones contradictorias en su forma. Como lo he dicho antes, es necesario llegar por sí mismo a descubrir la impotencia para salir de la ilusión; es únicamente cuando aceptamos esta impotencia que no nos queda otra solución que «no hacer nada». Así, hay dos fases en el proceso. La primera consiste en «hacer» en el mundo de la ilusión, puesto que es allí donde nos encontramos; entonces hay que seguir la enseñanza –atribuida a Buda en la tradición zen– llamada «incompleta», incompleta puesto que no permitirá más que llegar a discernir lo que no puede funcionar. Hay que disciplinarse, observarse, detener el cuerpo conscientemente en la postura de zazén para desarrollar su sensibilidad, apoyarse en su deseo de bienestar, de felicidad, de provecho, desarrollar su deseo de despertar, incluso cuando todo va bien, etc. Cuando llegamos a la necesidad de no seguir haciendo lo que sea, con el fin de escapar al círculo vicioso antes descrito (buscar el provecho de estar sin espíritu de provecho o tener la intención de ya no tener intención), la forma de la enseñanza también da un giro y se convierte en la enseñanza llamada «completa». A título de ilustración, primera fase: desarrollen su deseo de despertar; segunda fase: no tengan ya ningún deseo de despertar. Esto no es contradictorio, lo que conviene cambia con el estado del receptor. Las frases anteriores corresponden a estados diferentes en el proceso y son apropiadas para cada caso. Sobre todo, no sea pretencioso, como muchos, hasta el punto de intentar seguir la enseñanza completa sin haber llegado por usted mismo al fin de la enseñanza incompleta, esto sería un error fatal. Solo explico aquí estas nociones para evitar confusiones. Algunos utilizan este aspecto contradictorio de la enseñanza zen para decir cualquier cosa en cualquier momento, y dar así una impresión de profundidad ante quienes, ingenuamente, confían en ellos.
 
Afirmo la lógica y la racionalidad de la propuesta de librarse del condicionamiento genético del yo, y por lo tanto también de la propuesta del Zen, puesto que esta es la que conozco mejor; pero no veo por qué no sería igual en otras tradiciones, pues el proceso es inevitablemente similar.
Veamos esto.
El ser humano, cuya genética lo lleva a identificarse con un yo, tiende naturalmente a liberarse del sufrimiento. Toda la primera fase, que consiste en seguir la enseñanza incompleta, se apoya en esta búsqueda. Es el proceso de descubrimiento de sí mismo lo que lleva a aspirar a no seguir encerrado en esta manera de vivir. En la mente es fácil ver que de manera permanente estamos atrapados en la evaluación y la búsqueda de un provecho, cualquiera que sea su naturaleza. En el cuerpo podemos percibir que no podemos evitar cerrarlo por tensiones que tienen su raíz en la parte baja de la columna vertebral. En los dos aspectos, el corporal y el mental, no hay otra solución que aspirar a «no ser más» para encontrar una salida, lo que pone en cuestión la realidad del yo y de su mundo. Esto no tiene nada de irracional, sino todo lo contrario, pues es el resultado de un mayor conocimiento y de una percepción más amplia de lo que se vive. En el cuerpo, es intentar dejarlo vivir sin crear las tensiones necesarias para dar existencia al yo. En efecto, el yo no puede existir sin estar separado del no-yo, lo que se materializa mediante una cerradura del cuerpo. En la mente, es más racional pensar que la actividad mental se genera por, digamos, la vida o «lo que es», que a la inversa. Así, no se trata más que de coincidir con lo que es antes de las producciones mentales, con lo que las soporta. Al fin de cuentas, es buscar vivir la realidad sin limitarla por el prejuicio del yo, sin esta producción mental que nos hace verlo todo a través del filtro de la búsqueda de provecho. La que sí es irracional es aquella actitud que consiste en aferrarse a la realidad innegable del yo, que se apoya únicamente en la evidencia percibida, la cual todos saben que no debe confundirse con la verdad.
De este modo también se cuestiona la naturaleza de nuestra representación interna del mundo, a la cual atribuimos una realidad substancial que no tiene. Así, no se trata de negar o rechazar cualquier cosa, sino de poner cada cosa en su lugar, en particular a sí mismo. De alguna manera, se trata de ver la realidad de la ilusión del yo y de la representación del mundo construida en torno a aquel.
Es frecuente encontrar personas que saben esto, que están convencidas y que no van más lejos. La justificación suele ser: no se puede vivir sin el yo. Entonces, esto equivale a decir que lo que llega a nosotros de las tradiciones y de algunos contemporáneos es un embuste, afirmación que me parece muy osada. En el aspecto corporal, esto equivale a decir que el cuerpo no puede existir sin ciertas tensiones; ¿cómo se podría justificar adecuadamente semejante afirmación? En fin, esto es seguir viviendo identificado con el yo, con su cuerpo y su mente; nada que ver con vivir desde la fuente. ¿Por qué no aceptar que el yo se defiende bien e intentar pasar más allá?
 
Para terminar, quisiera insistir de manera sucinta en el hecho de que lo que percibimos no es como lo percibimos y que no se trata más que de una representación interna que nos permite manejar la relación entre el organismo y el exterior. En consecuencia, voy a mencionar algunos elementos científicos que pueden ayudarnos a dudar de lo que habitualmente llamamos la realidad. En efecto, son numerosos los que, a priori, rechazan las propuestas mal llamadas espirituales y se instalan en los prejuicios de sus conocimientos limitados y de la evidencia –de nuevo– de la realidad que perciben.
Examinemos primero la fuente de nuestro conocimiento. Conocemos a través de nuestros sentidos, que evidentemente son muy limitados. Vemos en una banda de radiaciones electromagnéticas muy estrecha; por tanto, lo que vemos no puede ser más que un aspecto también muy limitado. Escuchamos en una banda estrecha de frecuencias sonoras. No percibimos más que ciertos olores, ciertas moléculas. Solo podemos tocar en un ámbito de temperatura muy restringido. En consecuencia, la realidad que percibimos no puede ser, en el mejor de los casos, otra cosa que una imagen, un aspecto muy limitado de lo que es.
Pasemos a otras consideraciones. Nos parece que la materia es una cosa más bien segura y fija. La astrofísica nos lleva a considerar que, según nuestros conocimientos, para explicar los fenómenos observados hace falta más de un 90% de masa de materia desconocida. De manera que, verdaderamente, ¡no «vemos» gran cosa!
El tiempo y el espacio nos parecen conceptos fiables. Esta fiabilidad es puesta completamente de cabeza por la teoría de la relatividad, cuyas consecuencias se han confirmado.
En física teórica, las hipótesis atribuyen a, digamos, «lo que es», un número de dimensiones –que varía según la teoría– superior a las cuatro del universo que percibimos. ¿Qué hay de las otras dimensiones? (Diez o más en total).
Por lo demás, nada de esto resulta molesto si admitimos que finalmente lo que conocemos no es más que información que nos permite prever los fenómenos y actuar. Pero en ese caso, no podemos pretender conocer la realidad sino solamente algunas de sus propiedades.
El mundo que vemos tampoco es nada más que información para permitirnos actuar. Si nos ponemos delante de los ojos un prisma que invierta las imágenes en la retina, nuestro cerebro solo integrará este cambio si debemos actuar. En ese caso, al poco tiempo veremos sin inconveniente el mundo al revés de nuestra visión habitual.
Finalmente, para cerrar esta parte, pongo de presente que los neurofisiólogos se han visto obligados –sin ningún lazo con cualquier tipo de espiritualidad– a decir que el yo no es otra cosa que un modelo para actuar, un modo de coherencia de la actividad cerebral, una suerte de ensayo de funcionamiento hecho por la evolución y que ha permitido a la especie humana la dominación total sobre el planeta Tierra, su nicho ecológico. Dicho de otra manera, el yo no es más que un modo de funcionamiento, una invención de la mente, y por lo tanto no es impensable que sea posible no producirlo.
 
Entonces, para concluir esta introducción lo invito, lector interesado en la posibilidad de salir de la equivocación del yo, a poner todos los recursos de su lado. Y si aún no lo ha hecho, lo invito a descubrir, prestando atención a su cuerpo, que usted vive mal, que la fuente de este malestar no es solamente exterior y que, por lo tanto, sería bueno cambiar algunas cosas. Sea cual sea la razón de su interés, enraíce su aspiración de cambio en una vivencia corporal. Vuélvase íntimo con su cuerpo y su respiración, otro aspecto del proceso que no he evocado en esta introducción.
Algunos no dejarán de objetar que las enseñanzas que nos han llegado no atribuyen tanta importancia a la postura del cuerpo. Me parece claro que inicialmente esas enseñanzas no estaban destinadas a lectores, sino que se acompañaban con la presencia física del «amigo de bien». Guiar mediante la corrección de la postura del cuerpo es algo que no se hace, o poco, con palabras, sino mediante gestos.
 
Sin hacer un diagnóstico correcto es muy poco probable curar una enfermedad o corregir un error. El error original se manifiesta en el cuerpo mediante tensiones que no podemos suprimir. En general, pensar que uno vive un error15 no es suficiente para no seguir intentando atrapar con la conciencia del yo el despertar a la realidad. Sentir mil veces la cerradura del cuerpo y la limitación de la respiración hace mucho más ineludible la necesidad de dejar de patinar en sueños.
Para esto es necesario estar resuelto a ser consecuente con lo que aparece, cueste lo que cueste en la ilusión del yo, hasta que se manifieste una trascendencia de la vida humana. Pocos demuestran esta exigencia; es muy difícil y desagradable descubrir las cosas execrables que la ilusión del yo genera en uno mismo, como la búsqueda de un provecho en todos nuestros actos, aun cuando a veces esté bien escondida; pero el cuerpo muestra con claridad de qué se trata.
 
La práctica correcta de zazén es un revelador de lo que vivimos, cuerpo y espíritu. Se trata de un proceso dinámico, no se fije una meta conocida. Evite todo prejuicio, ábrase a lo que aparece. Es difícil, el yo se defiende muy bien; esta es su razón de ser. Pero esta actitud puede conducirlo más allá de lo que puede conocer o vivir con la conciencia del yo.
 
Me parece que dar testimonio de esta posibilidad de evolución del ser humano es lo mejor que podemos hacer.



1 - Ver Au propre et au figuré, une histoire de la propriété, p.15, Jacques Attali, Librairie Arthème Fayard.
2 - Ibíd., p.187.
3 - Ver I of the Vortex de Rodolfo Llinás, o su traducción al español El cerebro y el mito del yo, p.148, Editorial Norma.
4 - Ibíd., p.150.
5 - Expresión empleada por los maestros chinos del Chan para designarse a sí mismos y la cual prefiero a «maestro».
6 - Maestro zen del siglo XIII, considerado como el fundador de la escuela Soto Zen en Japón.
7 - Empleo la palabra «trascendencia» para designar el paso a lo que es de una naturaleza diferente.
8 - P. 422, Éditions Dangles. [Existe una traducción al español: El simbolismo del cuerpo humano, Editorial Kier, Bs. As.] 
9 - Palabra japonesa que literalmente significa «meditación en postura sentada». Ver la descripción en video en www.fundacionzen.org/posturazazen.htm. El video también muestra precauciones útiles para ponerse en la postura.
10 - Designo con la palabra «Vía» el camino de vida para salir de la equivocación debida al condicionamiento del ser humano.
11 - Uno de los medios enseñados por los maestros chinos de la época clásica del Zen es: «no tener más intención», pues la intención implica necesariamente la presencia de un sujeto.
12 - Expresión empleada en La inscripción sobre el espíritu, texto atribuido a Niutou, maestro chan del siglo VII, en la traducción al francés de Catherine Despeux, publicada en Tch’an Zen, colección Hermès, Éditions des Deux Océans, París. 
13 - Maestro zen japonés del siglo XX, mi «abuelo» en la práctica.
14 - «El hombre de hoy en día no sufre tanto la pobreza como la amargura de no ser más que un diente de un engranaje en una maquinaria monstruosa, un autómata cuya existencia ha perdido sentido y sabor». Extraído de La peur de la liberté, de Erich Fromm, Éditeur: Buchet/Chastel, París, 1963, p. 219. [Existe una traducción al español: El miedo a la libertad, Editorial Paidós].
15 - Igualmente se puede decir que, de cierta manera, nos mentimos a nosotros mismos, lo que permite comprender de otra manera el precepto «no mentir». Entonces, se trataría de no seguir creyéndose un yo.



I
ACTIVIDAD MENTAL



EL SILENCIO IGNORADO
 
Conferencia pronunciada por André Reitai Lemort en marzo de 2005 en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, como parte del ciclo de conferencias Los trece silencios.
 
Quiero proponerles que consideren la posibilidad de un silencio que no sea solamente un silencio en las circunstancias, exterior, sino un silencio interior. Lo que les voy a proponer no es solo cambiar el exterior, sino cambiar al receptor, es decir a sí mismo. Parar la actividad mental. No propongo parar la actividad mental mediante un bloqueo, es decir aferrándose a un silencio interior «fabricado». Eso no sería más que otro tipo de actividad mental que no detiene la producción de la «bulla», sino que produce una «bulla» silenciosa; sigue siendo lo mismo, sigue siendo asir mentalmente alguna cosa; así uno se queda bloqueado, sin disponibilidad ni una sensibilidad abierta hacia lo que nos rodea. No; hablo de parar la producción de la actividad mental, ni más ni menos. Espero haber dejado clara la propuesta, que no consiste en hacer algo diferente. Entonces, ¿eso tiene sentido o no?
 
Mi famoso compatriota Descartes, dijo: «Je pense donc je suis», «Pienso luego soy». Voy a poner la propuesta al revés: «Soy luego pienso». No se puede decir que la actividad mental crea la vida. Primero soy, o más bien algo ES y a partir del «ser» o de la vida aparece una actividad mental. La propuesta que hago consiste en preguntarse: ¿Qué somos antes de que aparezca esta actividad mental, o qué es lo que soporta la actividad mental? ¿Qué somos en el silencio que hay antes de la bulla mental que producimos, antes de los pensamientos, las emociones, los sentimientos, antes de todo ese movimiento que cada uno conoce bien? Y la inevitable pregunta siguiente es: ¿Podemos simplemente ser sin que haya, automáticamente, inevitablemente, actividad mental? Antes de tratar estas dos preguntas, quiero examinar algunos aspectos de nuestra actividad mental.
 
Si no hay, o ya no hay, actividad mental, se deja de ver, de percibir, a través de nuestros condicionamientos. No podemos decir que tenemos una sensibilidad y un pensamiento independientes. ¿De qué dependen nuestra sensibilidad y nuestro juicio, nuestros pensamientos? Dependen de nuestra experiencia de vida, de la época, de la cultura y de la sociedad en las que vivimos, y también de nuestra ubicación geográfica. Ustedes tienen características tropicales, ¿no? Dependemos de la influencia de personas que hemos encontrado durante nuestra vida, y de muchas otras cosas. Así que la actividad mental evidentemente es dependiente y, si ya no hay actividad mental, es posible que aparezca una sensibilidad que no dependa de esos condicionamientos.
 
Ahora bien, hay otro condicionamiento que es más profundo. Acabo de referirme al condicionamiento del yo, de la persona, a nuestras características; no dudamos de ese yo y de su realidad puesto que «yo soy» es una evidencia. No ponemos en duda la realidad de esta persona que creemos ser. Sin embargo, parece que ese yo no es otra cosa que una suerte de condicionamiento genético de la especie Homo sapiens, un ensayo que se generó en el curso de la evolución, ensayo bastante exitoso si consideramos el desarrollo de la especie. Entonces, ¿ese yo tiene una realidad absoluta o no?
 
El neurofisiólogo Rodolfo Llinás dice, en su libro titulado I of the Vortex, traducido al español como El cerebro y el mito del yo, que el yo no es más que una hipótesis, un modo de funcionamiento de nuestro cerebro y de nuestro sistema nervioso, un modo de coherencia de la actividad cerebral. Si esto es así, se trata simplemente de un invento de nuestro cerebro, y eso le quita al yo su realidad absoluta. A partir de esta hipótesis de ser yo, se elabora una compleja representación interna de lo que nos llega a través de los sentidos, se elabora una representación del mundo, pero esta representación no es más que una imaginería mental, e identificamos esta imagen interna, esta actividad de paquetes de neuronas, con la realidad, con la única realidad. Eso es un poco abusivo, ¿no?, puesto que lo que conocemos es solo una representación mental, lo que conocemos es lo que nuestro cerebro elabora.
 
Si le creemos a Rodolfo Llinás, toda esa elaboración no es más que un aspecto superficial que se apoya en un ser más profundo, que es lo que genera la actividad mental.
 
¿Qué somos antes de que aparezcan esta actividad y esta interpretación de lo que nos llega a través de los sentidos? ¿Qué somos en ese silencio original? ¿Podemos tener acceso a la realidad profunda sin pasar por esa interpretación de la mente, sin pasar por esa actividad del cerebro, o estamos condenados a no conocer de la realidad más que esa interpretación? ¿Qué somos originalmente? ¿Cuál es nuestra naturaleza original auténtica? ¿Es posible ser esa realidad original sin añadir automáticamente la interpretación del mundo tal como aparece en nuestro cerebro, en nuestra mente, esa interpretación del mundo centrada en ser yo?
 
Por supuesto, Rodolfo Llinás no plantea este tipo de preguntas; él saca conclusiones de experimentos científicos realizados para estudiar el cerebro y no entra en estas consideraciones. Deberemos buscar en otra parte una respuesta a estas preguntas. Podemos encontrar una en lo que han expresado los maestros zen y los místicos y sabios de todas las tradiciones. Desde hace milenios estos afirman, en tradiciones completamente diferentes y sin ninguna relación entre ellas, que es posible vivir a partir de un nivel más profundo que el nivel de la actividad mental del yo.
 
El Zen tiene una posición un poco peculiar en relación con todo esto, puesto que no se apoya en ningún dogma. Se apoya únicamente en la experiencia de una práctica vivida, a la vez corporal y mental, en el descubrimiento de nuestros condicionamientos; de los condicionamientos superficiales relacionados con las circunstancias, pero también del condicionamiento más profundo debido a la presencia del yo. Del descubrimiento de estos condicionamientos puede nacer la necesidad de librarnos de ellos para que pueda expresarse lo que somos realmente.
 
El propósito de esta conferencia no es hacer una presentación de la práctica del Zen sino, más bien, afirmar la posibilidad de descubrir un nivel de vida y de ser más profundo que la actividad mental, afirmar la posibilidad de descubrir ese «silencio» que es el soporte de la actividad mental. Ese silencio siempre está ahí. Lo que somos debajo de la actividad mental, lo que soporta la actividad mental, el ser que soporta esta actividad mental, siempre está ahí en cada uno de nosotros; sin embargo, casi la totalidad de los seres humanos no lo conoce jamás porque permanecen atrapados en el nivel de la actividad mental y en el condicionamiento de la supuesta realidad absoluta del yo. Por esto, el título de esta conferencia es El silencio ignorado. Casi todos nosotros vivimos ignorando ese ser silencioso que está debajo de todo lo que conocemos.
Paso a la segunda pregunta: ¿Qué es ese ser silencioso original que soporta todo? Y, ¿hay una posibilidad de vivir eso o no? La práctica del Zen es una propuesta que consiste en poner el cuerpo en una postura y permanecer así en el silencio y la inmovilidad. La postura propuesta es morfológicamente normal, es decir que corresponde a las posibilidades de nuestra columna vertebral, de nuestras piernas y de nuestras articulaciones de cadera, de rodillas y de tobillos. Sin embargo, la mayoría de nosotros no puede adoptarla; descubrimos que estamos impedidos para tomar esta postura, aun cuando debería ser fácil para todos.
 
Estamos impedidos. ¿Por qué? Descubrimos que es porque estamos y vivimos cerrados, con tensiones permanentes. Algunas de esas tensiones corporales son producto de las circunstancias, del estrés de la vida; estas son tensiones superficiales, pero también hay tensiones producidas por la aparición, la existencia, la presencia del yo. Para que el yo exista hay que delimitarlo. Con esta práctica descubrimos que creamos esa limitación, que creamos las fronteras, que cerramos nuestro cuerpo para definir y crear lo que pensamos que es el yo en nosotros mismos; descubrimos que nosotros generamos esas tensiones.
 
También descubrimos que vivimos con una mente sin control. Quizás ustedes piensan que controlan su mente; se trata, más bien, de la aparición involuntaria y permanente de movimientos que en realidad no controlamos. Vivimos con una mente que, sin cesar, aferra un objeto, agarra alguna cosa, y no se mantiene ni inmóvil ni abierta. No solo aferra sin cesar, sino que además permanentemente evalúa, y oscila entre lo bueno y lo malo, la ganancia y la pérdida, entre lo que es favorable y lo que no lo es, etc., lo que produce en nuestro cuerpo un estado global, como la alegría, la tristeza, el miedo, la rabia o la depresión, que modifica nuestro funcionamiento y nuestro comportamiento. En todo momento actuamos dentro de un estado global generado por nuestra mente; jamás estamos realmente libres, con una mente disponible, abierta y «limpia»; siempre hay algo, un estado determinado que filtra todo lo que percibimos y que cambia su naturaleza.
 
Entonces, ¿podemos ser sin actividad mental? Como ya lo he dicho, los místicos y los sabios dicen que sí; los maestros chan chinos hablaron de lo no nacido, del vacío de espíritu. En el caso de los místicos también se habla de vacío, de nada, por ejemplo la libre nada del alma del maestro Eckhart1. Ante la desesperación por ver que vivimos limitados, encerrados en rutinas tanto en el cuerpo como en la mente, aparece la posibilidad de librarnos de todo eso. Es muy difícil; las rutinas y el condicionamiento genético del yo son muy poderosos; pero, a pesar de eso, es posible.
 
Vacío o vacuidad, nada, es lo que he llamado el silencio original auténtico, el ser antes de toda esta actividad y antes de todo lo que puede aparecer, de todo lo que se produce dentro de nosotros mismos. En todas las tradiciones se dice que el yo debe desaparecer, y esto es fácilmente comprensible pues el yo resulta de una actividad mental. Por esto mismo insisto en el hecho de que no se trata de generar otro tipo de conocimiento mental, no se trata de saber o comprender; eso no es suficiente, eso no permite vivir desde lo que está debajo de toda actividad y la soporta. Saber o comprender solamente es otro tipo de producción mental, y nada más. Se trata, más bien, de coincidencia en la ausencia de todo conocimiento mental.
 
Se trata de coincidir con esa realidad profunda del ser, y vivir desde allí. No vayan a pensar que eso impide tener actividad mental; no se trata de volverse idiota y no tener ningún pensamiento nunca más. Simplemente, la actividad mental aparece, se desarrolla y se apaga sin que esté ligada a la presencia del yo y al funcionamiento habitual de evaluación, y sin que quede atrapada en todo eso. De cierta manera, esto implica un funcionamiento libre de nuestras posibilidades mentales, la ausencia de lo que –en mi opinión– en la tradición budista se llama «reencarnación».
 
Creo que pueden intuir que, a partir de ese fondo, la vida puede ser completamente diferente, que debe ser completamente diferente. Cristo habló de la «vida nueva» y realmente se trata de algo nuevo que de ninguna manera podemos conocer a partir de nuestro «nivel de vida» habitual. Ya no hay ni sujeto ni objeto, que es la distinción que define habitualmente nuestra posición en la percepción del mundo, siendo el objeto todo aquello que es distinto, lo que es «otro». Ya no hay esa separación. La percepción no pasa por el filtro de la interpretación de un mundo centrada en la vida personal, y eso obviamente elimina una deformación de la percepción. Siempre percibimos a través de un filtro. La relación entre lo que puede actuar, es decir este cuerpo y la mente que lo acompaña, lo que habitualmente llamamos nosotros mismos, y lo otro, obviamente se vuelve diferente; la relación es directa y sin ninguna interferencia. De ese modo también cambia la sensibilidad y creo que solo de esa manera la vida puede expresarse a través de nosotros de forma libre y completa.
 
No vayan a pensar que eso se establece de repente, que pasamos de nuestra manera de vivir habitual a un nivel de ser más profundo, a la beatitud, etc. No es así. Las rutinas mentales tienen mucha fuerza, vuelven una y otra vez; una y otra vez, de nuevo, producimos la presencia del yo y de su mundo con nuestra manera de actuar y de reaccionar. Sin embargo, el contacto repetido con ese nivel profundo del ser hace que las rutinas de funcionamiento se debiliten, y así podemos establecernos más fácilmente y de manera más permanente en ese fondo.
Si miramos esta propuesta desde la posición del yo, parece completamente loca puesto que implica la aceptación de que el yo no tiene otra realidad que la de ser un invento de la mente, que es ilusorio, y nos percibimos como muy reales. Por una parte, los movimientos de la mente, los pensamientos, las emociones y los sentimientos componen nuestra vida. Tenemos la impresión de que si los disminuimos vamos a perder la vida o por lo menos vamos a reducirla, a limitarla. Pero al razonar de esta manera seguimos evaluando a partir de los criterios del condicionamiento del yo. Para que podamos abrirnos a algo diferente tenemos que abandonar este punto de vista. Si no abandonamos los criterios de la vida del yo es imposible pasar a otra cosa y conocer o encontrar otro nivel de ser.
 
Por otra parte, si miramos la vida del yo desde el silencio original auténtico, nos parece que tiene la misma realidad que un sueño. La diferencia entre el sueño y la vigilia es la siguiente: en el sueño la referencia es interna, mientras que en el estado de vigilia las referencias también vienen de lo que llamamos el exterior, mediante el juego de los sentidos; pero la naturaleza del fenómeno es la misma. Por esto, en el budismo se habla de la ilusión. Podemos considerar que al vivir desde ese nivel más profundo englobamos de manera más completa la realidad de lo que somos, simplemente porque desde ese nivel se puede incluir, se puede «ver», a la vez el estado de despertar y el estado de ilusión del yo. El estado de vigilia, en el sentido habitual del término, se considera como más real que el sueño porque desde el estado de vigilia también podemos incluir el estado de sueño. Desde el silencio original podemos ubicar tanto el estado de despertar como el estado de ilusión. Por lo tanto, se trata de una realidad más amplia.



SER Y CONCEBIR
 
No intenten atrapar, o encontrar su naturaleza profunda, mediante la actividad mental. La actividad mental manipula las imágenes, los conceptos, pero no es la realidad misma, no es el Ser completo. El Ser completo es mucho más «amplio» que un concepto o que una percepción que pudiéramos tener. El concepto de Dios no es Dios. El concepto del Ser no es el Ser.
Pero el ser humano es muy arrogante. Considera que puede realizarlo todo a través de su actividad mental, la misma actividad mental de la cual no es más que un producto.



DESAPARECER
 
Concentrarse en la mente para que se vuelva inmóvil es permanecer aún en la ilusión. Muchos quieren lograr tener una mente en reposo, inmóvil, durante zazén. Piensan que su zazén no es bueno si muchos pensamientos les pasan por la cabeza. Tienen reacciones que vienen de la vida cotidiana y quieren estar bien en zazén.
Mientras mantengan la mínima preocupación por ustedes mismos, seguirán en la ilusión. Pueden sentirlo sin ninguna dificultad en su cuerpo y en su respiración. El problema es que las personas se quieren transformar en iluminados, en despiertos. No se trata de eso. Ustedes ya tienen el despertar, ustedes ya son perfectos. Solamente quiten el ser en la ilusión. Si esperan transportarlo tal cual a «la realidad», se están engañando. Acaben con ustedes mismos y ya no habrá problemas. Pero ustedes quieren obtener alguna cosa en la vida de los sentidos o en la vida espiritual, realizar al hombre. Todo eso es permanecer en la ilusión.
 
¿Cómo fijar la mente para que se vuelva inmóvil? Cuando tengan una mente inmóvil, ¿qué va a pasar? Nada mejor y nada peor. Seguirá siendo la misma historia. Anoche alguien me dijo: «Quiero volverme monje, pero todavía tengo mucho apego a la vida social». ¡Quiere apegarse a la vida de monje para no estar apegado a la vida social! Pronto va a tener un olor a despertar, a iluminación, a satori. Esa es siempre la dirección que quiere tomar el hombre: convertirse en un ser maravilloso o un ser feliz, un ser realizado, un ser amado, reconocido, un ser bueno… Ustedes pueden continuar la lista. Líbrense de eso y no habrá más problemas. Ninguno.
Dense cuenta de que librarse de eso es regresar a lo que ustedes son. Nada más. Es quitar los impedimentos que ustedes elaboran a cada instante mediante su presencia. El yo es añadido, así que no se trata de ser un yo que no esté apegado a la vida social sino apegado a la vida de monje o apegado a lo que sea. Todo eso es el mismo cuento. Si ustedes piensan que hay una cosa superior a otra, es que todavía están en el enredo de los prejuicios, del condicionamiento que han recibido. Se pueden apoyar tanto en el apego a ser monjes como en el apego a la vida social. Pueden apoyarse tanto en la imperfección como en la perfección, comprendidas desde el punto de vista del hombre, desde el punto de vista humano. Kodo Sawaki dijo: «Por perfecta que sea la vida del hombre, eso no tiene nada que ver con la Vía».
Comprendan lo que querían decir los maestros chinos con la expresión «hombre de capacidad superior». Con eso se referían a quien no se sigue enredando en las elaboraciones humanas, es decir, que va directamente al fondo. Es exactamente lo mismo que en la postura de zazén: querer mejorar su postura, querer soltar tal o cual tensión, una después de la otra. Muchos de ustedes tienen bastantes años de práctica; ¿han tenido éxito? Si no han tenido éxito después de diez o quince años de práctica, ¿piensan que eso va a llegar un día? Entonces tengan la capacidad de cambiar de rumbo y de desaparecer, y naturalmente el cuerpo retornará a su estado normal. Claro que esto no va a suceder de repente y para siempre; lo que han puesto en movimiento durante tantos años no va a desaparecer súbitamente. No obstante, la perfección entra en la imperfección y la postura de zazén se realiza en medio de la imperfección.



MÁS ALLÁ DEL NACIMIENTO Y DE LA MUERTE
 
«La naturaleza original aparece cuando nacimiento y muerte desaparecen». Muchos sueñan con no morir. Cuando uno oye las palabras «más allá del nacimiento y de la muerte» lo que llama la atención es «más allá de la muerte». En realidad lo que uno espera es permanecer. Que el nacimiento desaparezca, eso no nos toca mucho, uno ya está ahí. Muchos interpretan esto a partir del cuento de los renacimientos y las reencarnaciones: no habría nacimiento porque uno ya estaba ahí y no habría muerte porque uno va a renacer. Bellos cuentos inventados por el ego para satisfacer sus deseos. Quiero hablar de esto de una manera un poco más profunda: ¿Qué es necesario para que nacimiento y muerte desaparezcan? Simplemente que no haya un ser que nace y muere. Ya hablé de la interpretación del primer voto del bodisatva: salvar a todos los seres. En realidad se trata de no dejar aparecer la actividad mental que produce los seres. Cuando digo «los seres», no piensen en mucha gente, piensen en los seres en ustedes mismos. A cada instante nace un «pensamiento» nuevo, un ser nuevo que intenta desesperadamente ser el mismo que el del instante anterior. Si toman en consideración esta interpretación del voto del bodisatva, no hay nadie a quien salvar. Simplemente eso no existe realmente. No hay nadie que pueda transformarse en un ser despierto, solo hay una actividad mental, los movimientos de la mente dentro de los cuales aparecen los «yos», los egos. Pero, fundamentalmente, ¿qué hay? Solamente una actividad mental. El resto son reflejos creados dentro de formas mentales. Si ustedes aceptan esto, no hay nada que temer con la desaparición del yo. No existe como realidad absoluta, ¿por qué tener miedo? ¿Qué es lo que puede morir? La forma del cuerpo va a desaparecer, nada más. Esto no significa que haya un ser que va a morir. Muchas personas se interesan por el desarrollo integral del hombre. Es bonito. En realidad en lo que piensan es en el desarrollo integral del yo y se engañan acerca de la naturaleza del ser humano. Malgastan su actividad vital para reparar las consecuencias de la equivocación de la realidad del yo.



DEMOS GRACIAS AL INFIERNO
 
Una cita de Niutou:
 
Sea sin punto de vista, ni siquiera el de ser un hombre.
De manera que siempre esté presente esta ausencia de noción…2 
 
¿Cómo comprenden esto? Para ustedes, ¿el ser humano existe de manera absoluta o no? Si la mente no se pone en movimiento, ¿cómo puede aparecer el ser humano y el yo que ustedes creen que son? No aparece, y la pregunta se convierte en: ¿El ser humano tiene una realidad absoluta fuera de su aparición en la mente? La actitud corriente del ser humano supuestamente normal es que la mente nos permite conocer lo que es real a través del funcionamiento de nuestros sentidos. Es decir que transformamos nuestras imágenes mentales en realidad absoluta. Algunos dirán que si no utilizamos la mente regresaremos a un estado inferior, a un estado animal. Toman como referencia la evidencia de la realidad de lo que percibimos y, en consecuencia, la mente es un medio de conocimiento de esa realidad. Se trata de una actitud que se apoya en un prejuicio; es igualmente evidente que el Sol gira alrededor de la Tierra. 
Lo que se propone no es parar definitivamente la mente, sino que funcione abierta y libre, sin prejuicio. En la actitud que se menciona anteriormente, se pone en primer plano la supuesta realidad absoluta del sujeto, del yo, siendo que el yo no es en sí mismo más que una producción mental, una parte de la representación interna del mundo. Lo que se propone es volver a un estado sin actividad, al «estado del recién nacido», y coincidir así con lo que no depende de la actividad mental; volver al vacío de espíritu que es nuestro estado original. Desde allí puede aparecer una actividad mental sin que haya producción del yo, un conocimiento sin que haya un sujeto que conoce y, por último, un comportamiento que ya no esté encerrado en la perspectiva de provecho de un yo.
Esto corresponde, en la expresión corporal del ser, a ya no producir tensiones de cerradura en la parte baja de la columna vertebral y en el bajo vientre. La ausencia de esas tensiones de ninguna manera obstaculiza la actividad de la forma corporal. Aun si ustedes no aceptan lo que he dicho a propósito de la mente, pueden intentar realizar lo que se propone en la forma corporal, lo que viene a ser exactamente la misma cosa.
Si ustedes no ponen en movimiento la mente, no hay ni sujeto ni objeto. Entonces, cuando la mente se pone en movimiento a partir del vacío de espíritu, se trata únicamente de un movimiento de la mente y de nada más; en ese caso no hay un ser permanente con un pasado, un futuro, una vida por dirigir y tantas cosas por hacer. Es el gran reposo.
Si intentan pensar cómo será entonces su vida, en realidad permanecen en la misma ilusión y en el mismo prejuicio. En el mundo de la realidad tal como es no hay evaluación, puesto que no es necesaria. Si no hay evaluación, no hay sufrimiento.
«Estoy bien, estoy mal, no sé qué hacer con mi vida, Dios mío –o Buda mío–, esto no funciona, no sé qué soy, estoy perdido, qué me voy a volver…». Paren, es muy simple.
 
Huangpo3 dijo: «En este mundo son muy raros los que pierden su yo».
¿Comprenden? Si permanecen en la misma posición de ser, pueden practicar durante miles de años sin alcanzar la Vía. No se trata de alguna cosa que hay que obtener, ustedes ya la tienen. Ustedes ya son lo que son originalmente. La mente nos encierra en un modo de producción y nos describe la realidad de manera errónea. Es eso lo que hay que abandonar. Únicamente coincidir con la realidad original sin añadir nada. Solo entonces se realiza verdaderamente la postura de zazén: cuando se pierde la cerradura del cuerpo en la parte baja de la columna y en la pelvis, el cuerpo se abre naturalmente y la parte alta del cuerpo reposa sobre la pelvis sin esfuerzo. Y únicamente de este modo la respiración puede ser completa.
¿Qué es lo que puede atraernos en todo eso? No mayor cosa que pueda gustarle al yo. Más puede conducirnos hacia el gran reposo el infierno presente que una esperanza de paraíso. Sin odio no hay amor, sin sufrimiento no hay placer. La necesidad del gran reposo puede venir con la experiencia de vida, con la necesidad de ya no ser arrastrado, de no depender más de las circunstancias, de no tener más miedo, pero también se puede tratar de la necesidad de autenticidad, de la necesidad de ser sin añadir nada a lo que se es originalmente. Esto es válido tanto para el cuerpo como para la mente.
No sueñen con una iluminación que va a transformarlos en unos seres maravillosos. En la realidad original no hay distinción entre luz y tinieblas, maravilloso u ordinario. Tampoco hay iluminación ni ignorancia.



1 - Monje dominico del siglo XIV.
2 - De L’inscription sur l’esprit (La inscripción sobre el espíritu),
p.162, Tch’an Zen,
Racines et floraisons, Les Deux Océans, 1985, París.
3 - Maestro chan del siglo IX.



II
ILUSIÓN Y REALIDAD



DEL SUEÑO AL ESTADO DE VIGILIA
 
Para pasar del sueño al estado de vigilia no hay que eliminar u obtener alguna cosa en el sueño.
 
Es similar a la relación entre el mundo de la ilusión centrada en el yo y la realidad tal como es. No se pasa del uno a la otra al eliminar u obtener alguna cosa en el mundo de la ilusión. Pensar que para descubrir la realidad uno debe cambiar alguna cosa en el mundo de la ilusión hace parte de la ilusión; es como soñar que uno está despierto.
No hay camino desde la ilusión; por eso practicamos.
 
Tenga confianza en su naturaleza y acepte su incapacidad para descubrir la realidad tal como es.
 



LA VIDA DE LA RATA
 
El ser humano común me hace pensar en esas ratas de laboratorio a las que les hacen descubrir que si se apoyan en una palanca sentirán placer, gracias a unos electrodos que les implantan en la cabeza. Muy pronto, el animal llega a apoyarse constantemente en la palanca, olvida comer y muere. Al ser humano le corresponde la misma suerte. Se deja atrapar por la satisfacción de su condicionamiento –gratificante en la medida de las posibilidades– y se desinteresa de su realidad. De cierta manera se mata como ser humano, puesto que actúa como una rata.
Y, a pesar de todo eso, ¡pretende ser inteligente!
 
Un buen número de practicantes olvidan la enseñanza acerca de la ilusión. Se mantienen atrapados por su condicionamiento al seguir unos movimientos mentales cuya única realidad es la de no ser más que eso. Entonces, si uno sabe que todo eso es un error, no tener la necesidad absoluta de resolver el asunto de la vida, no aspirar a vivir la realidad como tal, es despreciarse a sí mismo; es abdicar, seguir siendo esclavo de un condicionamiento y no tener el coraje de intentar liberarse –la «libertad» de quienes se dicen libres porque siguen sus deseos no es otra cosa que una sumisión–. Rinzai1 decía que todos los que han despertado lo han hecho por una necesidad irreprimible de vivir de veras. 
¿Quiere vivir realmente lo que usted es o prefiere seguir los encantos provisionales del engaño?



CONFUSIÓN
 
Si usted confunde la realidad con las imágenes que se hace la mente, seguirá luchando para arreglar su vida en esa representación. Es aquí donde se hunden las raíces del sufrimiento de los hombres.
Mientras usted no corrija este error, no resolverá su dificultad para vivir. Zazén le permite tomar clara conciencia de que toda esta representación es sobreañadida. La confusión se apoya en un prejuicio.
Si usted no se separa de esta falsa realidad, si no sale de ahí, su cuerpo permanecerá bloqueado y su vida encogida, empequeñecida.
Aun si el yo tiene un comportamiento perfecto, se trata de un error, puesto que no se vive la realidad; así la vida se reduce a la vida del yo. Las personas que no aspiran a vivir la realidad en vez de una ilusión, una película mental, no comprenden la Vía; piensan que se trata de una búsqueda de felicidad.
 Deje los criterios humanos, no se establezca en el mundo de los fenómenos, no se aleje de la búsqueda de la realidad de todo este cuento.



NO NIEGUE NADA
 
La conciencia del ser humano común funciona entre opuestos, afirmación o negación, sí o no, es o no es. Así, durante mucho tiempo el practicante piensa que o bien el buda está ahí o el ser humano está ahí. Quiere terminar con el estado de ser humano y volverse buda. Para él, hay ilusión o hay despertar.
Según el maestro Dogen, este es el punto de vista del ser humano. El punto de vista de buda, desde la naturaleza profunda, es diferente: no hay ni ser humano ni buda, ni ilusión ni despertar, ni aparición ni destrucción. Esto corresponde a la diferencia entre permanecer en el mismo nivel de ser o cambiar. Es la diferencia entre el estado de ilusión de la conciencia del yo, del mundo de imágenes en el que vive habitualmente, y la apertura a algo más amplio que lo excede y lo incluye, y desde lo cual se puede situar el funcionamiento habitual de la conciencia. Esto no es una negación del ser humano, de su mundo o de su funcionamiento, es vivir desde algo más amplio, desde algo más profundo y real. Por supuesto que la ilusión hace parte de la realidad. No sé si esto lo cuestiona a usted. A mí sí; esto fue un enigma por resolver. Yo pensaba: es posible que este mundo sea una ilusión, pero esto existe, así que no se puede decir que eso no hace parte de la realidad y que la realidad es otra cosa sin esta ilusión.
Digo esto para que usted comprenda y no actúe a partir de una negación de lo que usted vive y de lo que es el yo. Abandonar el yo no es negarlo.
Entonces, no intente negarse con la conciencia del yo. Suéltelo; deje de estar encerrado, de estar limitado como lo está su cuerpo en la postura de zazén, como lo está su respiración. ¿No se siente limitado en su cuerpo por su misma presencia?
Se trata únicamente de estar sin añadir nada, sin asir nada.



¿REALIDAD?
 
No siga viviendo como los hombres de las cavernas. Nuestro modo de vida estaba adaptado para aquella época. Ahora, esta manera de vivir o de ser ya no corresponde a nuestras condiciones de vida. Es urgente cambiar.
Algunos piensan sin dudar que somos, o que ellos son, ante todo, seres inteligentes. Sí, hasta cierto punto. Tenemos capacidades intelectuales, sin embargo lo que nos dirige no es la inteligencia –lejos de esto–. Lo que nos dirige en primer lugar es el inconsciente, que no tiene mucho que ver con la inteligencia o, más bien, nada en absoluto. Los psicólogos lo saben. Ellos, que saben este tipo de cosas, si fueran «seres inteligentes» deberían poder controlar y dirigir su vida, pero saber esto no le impide al inconsciente funcionar.
 
Si usted comprende esto, puede empezar a dudar de sus pensamientos, de sus verdades… En realidad pensamos dentro del espacio de libertad que nos deja el inconsciente y organizamos nuestros pensamientos para que sean acordes con lo que hacemos.
Ampliemos ahora esto a la mente. ¿Podemos fiarnos de todo lo que creemos? Si somos inteligentes, debemos aceptar que no podemos confiar en nuestras elaboraciones mentales. Esto es un primer paso para simplemente volver a lo que somos en realidad antes de elaborar todo este cuento, toda esta representación de una supuesta «realidad».
En la enseñanza tradicional, en formas antiguas de la enseñanza del budismo, se dice que no debemos reificar lo que consideramos como la realidad de este mundo. La palabra «reificar» viene de la raíz latina res que significa cosa, objeto, cosa material, y también ser, creatura. Una traducción frecuente es «cosificar». En los textos budistas el sentido es sobre todo «atribuir la cualidad de ser». Después, los maestros chinos retomaron la enseñanza de la no reificación, y afirmaron que todo lo que suponemos que es la realidad es algo interno de nuestra mente, sin existencia real. No reificar significa no dar una realidad absoluta a todo lo que conocemos. Es evidente que esta no es la manera habitual de ver las cosas. Cada uno dice: «Estas piedras son reales porque si las toco, son duras, tienen una forma, tienen un aspecto, un color, etc., y si puedo tocarlas es porque son reales». Separamos el yo y los objetos que consideramos exteriores y creemos que tienen su realidad propia.
 
Me gustaría reflexionar un poco sobre lo que es la piedra. ¿Cuál es la realidad de la piedra? Lo que conozco de la piedra es lo que puedo manejar en mi relación con ella, es la relación entre esta forma corporal y mental que soy y la piedra. Sé que si la toco voy a percibir el frío. Sé que si la golpeo me voy a lastimar. Sé que si pongo algo sobre la piedra, se va a quedar encima de esta. Sé que si intento levantarla voy a tener que hacer un esfuerzo. Todo esto trata de la relación entre la piedra y yo. Pero la realidad propia, absoluta, de la piedra, ¿la conocemos? No; la única cosa que conocemos es una relación con alguna cosa cuyo «comportamiento» nos lleva a identificarla como una piedra. Todo se asienta en la relación que tengo con el objeto. A partir de esa relación nuestra mente atribuye una realidad absoluta a la imagen que construimos de la piedra. Pero esta no es «la piedra». Todo lo que conozco se sitúa entre la piedra y yo; digamos que se trata únicamente de una información acerca del «comportamiento» de la piedra en relación conmigo. No conozco nada más de la piedra. Es un error confundir la relación que existe entre la piedra y yo con «la piedra». Entonces, si comprende eso, no reificar los objetos que vemos significa aceptar que en realidad no conocemos más que una información acerca de un comportamiento en nuestra relación con las cosas. «La cosa», la realidad de la cosa, no la conocemos.
El maestro Eckhart decía que «todo lo que conocemos no es más que imágenes». Los neurobiólogos dicen que «todo lo que conocemos del mundo es una representación interna», es decir, un juego de intercambios químicos y eléctricos entre nuestras neuronas, en nuestro sistema nervioso. Nada más. No conocemos nada más de la realidad. Superponemos la cualidad de realidad a nuestras representaciones internas; pero reificar las cosas no tiene sentido. La realidad se nos escapa.
 
Ahora usted puede pensar: «Pero la ciencia estudia las estrellas, el universo; hay máquinas que miden los fenómenos y nada de todo eso depende de nuestros sentidos, es algo objetivo». No; si consideramos las cosas desde el punto de vista científico, eso tampoco funciona. Una vez más, no conocemos más que informaciones de relaciones entre fenómenos. Es así incluso con lo que nos parece más evidente, por ejemplo, el espacio y el tiempo, que nos parecen muy confiables, cuya realidad no creemos que pueda ponerse en duda. Sin embargo, el tiempo y el espacio dependen de la velocidad. ¿Cómo comprende eso? A partir de la teoría de la relatividad de Einstein se ha demostrado que espacio y tiempo dependen de la velocidad. ¿Qué significa esto? Simplemente es una manera de expresar leyes físicas de relaciones entre fenómenos, entre diferentes partes del universo, o de la realidad, y así es con todo.
 
La luz. Tomo este ejemplo porque creo que muchos han oído hablar del doble aspecto, corpuscular y ondulatorio, de la luz. A veces la luz se comporta como si estuviera hecha de partículas, de fotones; cuando una placa que tiene sensibilidad fotoeléctrica recibe un fotón, toda la energía llega de un golpe a la placa y se transforma en impulso eléctrico. En ese caso la luz se comporta como corpúsculos. Pero si se hace pasar la luz por una abertura lo suficientemente estrecha, la luz se abre como una onda, va en todas las direcciones, como si esta abertura fuese una nueva fuente de luz. Se dispersa según ciertas leyes. Si se ponen dos aberturas, se observan fenómenos de interferencias entre las dos fuentes que aparecen de este modo. En este caso la luz verdaderamente se comporta como una onda. Así que, ¿la luz es una onda o es corpúsculos? No se puede elegir, depende de las circunstancias. Es decir que si queremos dar a la luz una realidad, si reificamos la luz, tenemos un problema. No conocemos la realidad de la luz; lo que sabemos es que, según las circunstancias, se comporta como una onda o como corpúsculos.
Los físicos no dicen, o ya no, que vamos a conocer la naturaleza real de lo que es. Solo dicen que todo sucede según ciertas hipótesis y leyes, y con el tiempo aparecerán otras teorías. Lo que conocemos es únicamente información sobre comportamientos.
 
Si comprende lo que acabo de decir, nada tiene realmente la existencia que le atribuimos. Lo que conozco no es más que una relación entre partes de la realidad, pero esas partes en sí mismas se me escapan. Y entre las cosas que se me escapan –porque no hay razón para detenerse ahí–, este cuerpo, mi cuerpo, ¿qué es? El concepto de cuerpo se genera a partir de la percepción que tiene el niño de lo que lo rodea, de lo que puede alcanzar, de lo que puede tocar, es decir que se genera a partir del ejercicio de sus sentidos. También es una información de relaciones. ¿El cuerpo se define con independencia de todo el resto? Por supuesto que no. No hay ninguna razón para darle tanta realidad. Si no reificamos el resto, tampoco podemos reificar el cuerpo. ¿Me sigue? Bien. Y con la conciencia pasa la misma cosa: ¿sobre qué se apoyan todas esas producciones mentales? Sobre relaciones. A partir de la relación entre los sentidos y los objetos de los sentidos se elabora un sistema de comportamiento; la conciencia reúne todas las percepciones y elabora un sistema de representación. ¿Comprende por qué el maestro Eckhart y los maestros chan decían que no conocemos la realidad? Reificar, transformar en realidad absoluta a los objetos y a nosotros mismos, si reflexionamos, e incluso si nos apoyamos en el conocimiento que la ciencia ha podido desarrollar, no tiene sentido.
Entonces, usted mismo, ¿qué es? No confíe en su mente. ¿Por qué no dejar de creer en esa representación y descansar en lo que somos realmente? El maestro Kodo Sawaki decía que es la manera más refinada de vivir.
Si confundimos nuestra representación mental con la realidad, vivimos una mentira. Esa mentira genera comportamientos que van en contra de una evolución teóricamente posible del ser humano.
O liberamos la vida cósmica en nosotros mismos, volviendo a lo que somos, o la vida cósmica se liberará del hombre.



ALEGRARSE SI LA COMIDA ES BUENA Y ENTRISTECERSE SI ES MALA
 
El ser humano siempre quiere sentir, le gusta el movimiento, quiere alegrarse y lamentarse, quiere la mentira y la verdad. No le atrae la manera de vivir o de ser sin movimiento, sin emoción, sin sentimiento, en últimas sin desdicha ni felicidad. Al ser humano común eso le parece gris, sin interés, el aburrimiento total. Incluso en el caso de quienes dicen estar convencidos de que la manera de vivir común no es una buena solución, quienes dicen buscar la serenidad, la tranquilidad, lo que quieren es poseer la serenidad y la tranquilidad, disfrutar de ellas. Es decir que en lugar de apegarse a los movimientos, se apegan a la serenidad y a la tranquilidad. De ese modo, fundamentalmente nada ha cambiado. Algunos se aíslan, crean condiciones de vida que les protejan de las variaciones en las circunstancias, pero eso no puede funcionar. ¿Cómo puede uno esperar lograr aislarse para no depender de las circunstancias? Inevitablemente va a producirse algo que destruirá el aislamiento. Uno quiere alegrarse si la comida es buena y entristecerse si es mala, palabras del maestro Kodo Sawaki.
Siéntese en zazén y mire lo que pasa en su cuerpo, observe su respiración cuando se aferra a los movimientos del triple mundo de los deseos, de las formas y de lo sin formas. Mire desde zazén si todavía está apegado al cumplimiento de un deseo, incluso si es el deseo de no tener deseos, lo que obviamente no va a suceder jamás. Por esa razón Niutou dice que el hombre común puede practicar por miles de años sin jamás despertar. Es mirando una y otra vez lo que pasa desde la postura de zazén que podemos convencernos y aspirar a soltarlo todo, a instalarnos allí donde no podemos retroceder más. Si vemos eso como supremamente aburrido, está bien, no se puede ver eso como algo atractivo. Pero dese cuenta de que ver esto así también hace parte del funcionamiento en la ilusión del yo, en la ilusión de su realidad. Si usted permanece en este funcionamiento de ilusión, es perfectamente normal que vea «la ausencia» como algo muy aburrido. Pero si usted se da cuenta de la ilusión ya no puede establecerse y fijarse en ella.
Entonces, pare de luchar dentro de este cuento del yo ilusorio. Desde la postura de zazén uno se da cuenta con facilidad de que si se quiere poseer la tranquilidad y la serenidad, el cuerpo permanece cerrado; es posible sentirlo con claridad en el bajo vientre, en la pelvis, y por lo tanto esto no puede ser la solución para volver al ser que es desde el origen. En ese deseo de poseer uno sigue actuando, elaborando algo, y eso está acompañado por lo que es inherente a la presencia del yo, en particular las dificultades de la vida y el sufrimiento.
Entonces, póngase manos a la obra, mire bien hacia qué quiere dirigirse y si eso es válido o no. Se dice que el ser humano es inteligente; entonces debería modificar su actitud en la vida a partir de lo que puede descubrir.



FUERA DE LA ILUSIÓN NO HAY SERES
 
Voy a dar una interpretación de la enseñanza de Huineng2 a propósito de los votos del bodisatva.
El primer voto del bodisatva es: «Los seres son innumerables, hago el voto de liberarlos a todos». Huineng dice: «¿Cuáles son estos seres de número infinito? Son los movimientos del espíritu que se basan en la ilusión». Esto es muy diferente de la interpretación habitual de la palabra ser. Huineng vuelve a la aparición de los seres. Por fuera de la ilusión no hay seres, no hay seres que tengan una realidad absoluta. Si no hay creación o elaboración de seres por los movimientos de la mente, no hay ningún ser por liberar. Esta interpretación es perfectamente consecuente con la enseñanza del Sutra del diamante y otras enseñanzas de Buda. Si se piensa en «seres humanos», se permanece en la ilusión.
No piense únicamente en otros seres. ¿Qué es su ser? El ser de cada uno no aparece más que a partir del movimiento de la mente que lo crea. Fundamentalmente no hay seres en sentido absoluto. Entonces lo que hay que liberar es cada movimiento de la mente que crea un ser ilusorio. Esa es la raíz. Pare ese movimiento de la mente y ya no hay nadie por liberar, ya no hay ninguna necesidad de liberación, eso es la verdadera liberación –o la extinción–.
Cuando se considera la extinción, la desaparición del yo, inmediatamente viene la pregunta: «¿Qué me voy a volver?». La conciencia del yo no llega a caer en la cuenta de lo que puede ocurrir con la no aparición del yo. La vida del yo y todos sus problemas desaparecen al mismo tiempo que el yo. Sin embargo, las rutinas de la mente y del cuerpo son difíciles de vencer.
Si usted comprende esta interpretación, comprende muchas nociones de la filosofía budista. Puede comprender la permanencia del yo y su reencarnación de pensamiento a pensamiento, de movimiento de la mente a movimiento de la mente. Solo no reencarnar de instante a instante. La extinción o la desaparición no son más que la extinción y la desaparición de una ilusión, por tanto uno no debería tener miedo. Para percibir el canto del pájaro como algo exterior, usted está obligado a hacer un esfuerzo –aun si usted no lo siente así–. Como es un esfuerzo permanente, reencarnado de instante en instante, usted ya no lo percibe. Si penetra lo suficiente en usted, en su intimidad, puede percibirlo. Si no hay ningún esfuerzo, ninguna producción, no hay separación, no hay exterior ni interior.



COMO UNA BURBUJA DE JABÓN
 
La extinción de la contemplación, de Niutou, comienza con la pregunta:
–¿Qué es el espíritu?, ¿en qué consiste el apaciguamiento del espíritu?
–No hay necesidad de plantear un espíritu y menos de obligarlo a apaciguarse. En eso consiste el apaciguamiento.
Plantear un espíritu, plantear la existencia del espíritu, eso ya es estar en la burbuja de la ilusión. Si usted no está, ¿qué necesidad hay de plantear cualquier cosa? Deje las cosas tal como son.
La Vía, el Buda, la práctica, el yo, son palabras, lo que los chinos llamaban «medios hábiles» para intentar ayudar.
 
Otra pregunta del diálogo de La extinción de la contemplación:
–Si se escoge rechazar la existencia de algo en la mente y de no tener nada en la mente, ¿cómo se puede hablar de practicar lo que es contrario a la Vía?
–En realidad, no hay ningún objeto en la mente, y usted se esfuerza en crear uno; ¿para qué?
En su práctica no luche contra las ilusiones desde dentro de la burbuja de la ilusión. Lo que tiene que reventar es la burbuja de la ilusión; como una burbuja de jabón, al reventar, no queda nada.



NO HAY NADA QUE BUSCAR
 
La necesidad de liberación es una ilusión.
La necesidad de despertar, de iluminación, no existe más que en la ilusión.
La necesidad de liberación es una ilusión que se deriva de la primera ilusión, a saber: «Yo soy real». Mientras crea eso, se extraviará, y aun si practica por miles de años, no resultará nada.
Cuando usted ya no sea lo que cree ser, no tendrá nada más que liberar, que buscar o que adquirir.



SOLAMENTE EL VACÍO Y SENSACIONES
 
Si en este instante no echa mano de ningún recuerdo, de ningún conocimiento, solamente hay el vacío infinito y sensaciones.
Para que un sí mismo aparezca en el instante, se requiere que usted traiga un recuerdo, un conocimiento, un saber. Para que aparezca un sí mismo se requiere la duración. Para que aparezca un sí mismo se requiere empezar a separar y a nombrar, a pensar «ese es el canto del gallo»; se requiere empezar a nombrar como dolor una sensación y a apropiársela. Ninguna de estas cosas es inevitable.
 
Y evite asir ese vacío, de lo contrario usted aparece y ya no es el vacío.
 
El problema es que el ser humano vive en las producciones mentales y se atribuye una realidad, de la misma manera que da una realidad a todas las cosas a partir de sus producciones mentales. Si quiere encontrar la realidad original desde ese nivel de representación de la realidad, usted reifica, atribuye una sustancia real a todas esas imágenes mentales. Es, en la Biblia, la pérdida de Adán a raíz del conocimiento. En la ausencia de conocimiento, no hay nadie.
Ahora usted no existe. El ahora del que hablo no está metido entre el pasado y el futuro y no pertenece al tiempo. Descubra que en ese ahora sin actividad mental todo está en reposo. Lo que es antes de toda actividad.
Repose en la inactividad original. Ponga en claro que usted no puede aparecer en esta inactividad original. En este fondo no hay más que el reposo sin ningún recuerdo, sin ningún saber, sin tener nada, antes de cualquier tipo de producción, antes de cualquier tipo de palabra o de concepto.
Visto desde el conocimiento personal, esto parece ser un esfuerzo enorme por no hacer nada, por no tener ninguna actividad, por parar todo, por abandonarlo todo. Visto desde el fondo, lo que requiere un esfuerzo enorme es toda esa producción.
No obstante, nombrar, saber, producir, pueden aparecer en ese vacío sin amenazarlo. Eso aparece, se produce y se extingue.
 
De esta manera se ven la realidad y la realidad de la ilusión del yo, de la existencia. Se ve cómo el ser humano vive encerrado, prisionero de sus producciones mentales.
Si usted quiere mantenerse ahí dentro, no se queje. Mediante la práctica tiene una oportunidad de salir de esa prisión.



1 - Maestro chan del siglo IX.
2 - Sexto patriarca chino de la escuela chan (638-713).



III
LA VIDA DEL YO



NAVIDAD
 
Navidad, día de esperanza; siempre he oído eso. ¿Esperanza de qué? ¿Qué esperanza tiene usted en la vida? ¿Cómo vive el ser humano común? En espera y búsqueda de satisfacciones, nobles o vulgares, pero siempre efímeras. En espera o búsqueda de satisfacciones efímeras o de una felicidad imposible en el sentido de que no dura.
En realidad, la vida del ser humano común es desesperante y sin salida. Al final, la Vía es la única manera de salir de esa perspectiva, el único rumbo en la vida que verdaderamente puede cambiar algo. Todo lo demás ya lo conocemos y es tal como acabo de describirlo.
Descubra que usted es algo muy diferente de este yo limitado en esa vida tan cerrada. No se ocupe más de todo eso y, por favor, no evalúe la Vía a partir de los criterios del yo. La Vía está más allá. No es una esperanza de satisfacción del yo.
Feliz Navidad.



EL DESEO
 
Alguien me ha enviado el siguiente mensaje: «Si se suprime totalmente el deseo, se suprime la vida. A cada instante tenemos deseos y es imposible removerlos totalmente; si paramos de desear, morimos. Si no sentimos el deseo de alimentarnos, nuestro cuerpo no funciona; si no tenemos deseo sexual, la especie humana se extingue; si no sentimos el deseo de desarrollarnos como individuos, nos quedamos como unos inadaptados sociales. Entonces, ¿cómo puede ser un error el deseo si es eso lo que nos mantiene en la vida?»
Me pregunto si este señor respira porque desea respirar y si su corazón late porque él lo desea. Me pregunto si el agua corre hacia abajo porque ella lo desea y si las plantas absorben la luz porque ellas lo desean, etc. Pensar así es plantear el deseo como fundamento de la vida o como condición indispensable. El deseo aparece dentro de la vida, y la vida es, con o sin deseos.
El deseo aparece a partir del sujeto, en el mundo del sujeto, como un mecanismo de acción; es un elemento del sistema de acción basado en la hipótesis del yo, del sujeto, y, por lo tanto, de la separación. Evidentemente, a partir del momento en que el yo está, en que el sujeto está, el deseo es un mecanismo fundamental de su vida, el motor de su vida y de su acción; y estoy de acuerdo en lo que respecta a decir que no podemos deshacernos del deseo en la vida del yo.
De este modo, el autor del mensaje niega la posibilidad de vivir sin el yo. Eso es confundir la representación interna que tenemos de la realidad con la realidad misma. Es afirmar que lo que conocemos, esta representación de la realidad, es la única cosa que hay, que no puede haber ninguna otra. Evidentemente, esta afirmación no tiene ningún sentido lógico, es la afirmación de un prejuicio, o quizás algunos dirán que de una evidencia: «Yo existo». Por supuesto que «yo existo», «yo vivo», es una evidencia. Pero no hay que confundir la existencia provisional de un fenómeno con su realidad absoluta. Un fenómeno puede aparecer y desaparecer, ser producido o no.
Todo esto simplemente muestra que nuestro pensamiento es relativo y limitado, que se establece sobre una burbuja que es, ella misma, limitada y que no tiene en cuenta la totalidad de la realidad. Pero muchos no quieren admitir que su pensamiento es limitado y consideran que es válido para la totalidad de la realidad, incluso si es evidente, por lo menos, que no conocemos gran cosa.
Esta manera de pensar surge a partir de la enseñanza cuando no hay práctica, cuando uno confía únicamente en el pensamiento y se pierde la dimensión de la vida, de tal manera que solo queda un juego de palabras y de conceptos. Por esta razón la enseñanza siempre debe estar acompañada de una verdadera práctica. Lo invito a practicar de verdad. Si usted entra en la práctica de zazén, en la experiencia de zazén, podrá ver que el deseo es una actividad mental que nos ancla en el mundo ilusorio que se establece sobre la hipótesis, o el prejuicio, de la realidad absoluta del yo. Entonces podrá aparecer otro deseo, el de llegar a estar libre en su cuerpo, en su espíritu, en su respiración y en su vida. Y ese mismo deseo, lejos de todo pensamiento que se establezca sobre palabras y conceptos, lo conducirá al abandono de los deseos –incluido este último– para que la vida sea libre, para no limitarla ni encerrarla en la perspectiva del yo. Esa es la propuesta que han hecho los maestros zen y los de otras tradiciones.
¿Cómo puede uno pensar que el budismo es una idiotez? La extinción del deseo es común a todas las ramas del budismo. Infortunadamente, con mucha frecuencia se la confunde con la extinción de los deseos del yo. La extinción del deseo se realiza cortando su raíz, después de haber visto de dónde viene, para qué sirve y cómo actúa.
Escuche lo que dijo Niutou. A la pregunta acerca de si existen causas y condiciones que permitan la lujuria, respondió: «El cielo cubre la tierra, el yang se une al yin, los manantiales se vierten en las zanjas. Con un espíritu así, no hay obstrucción a ningún acto. Pero si surgen las pasiones y engendran la diferenciación, entonces incluso su propia mujer mancha su espíritu». Le recuerdo que, para los chinos, la palabra «pasión» significa movimiento mental. «Con un espíritu así», el agua corre de arriba hacia abajo, el cielo cubre la tierra. La Vía está tan lejos de lo que pertenece al mundo… Deje de vivir a partir del mundo de las formas.



NO SE TORTURE
 
La mayoría de las veces no se comprende bien la propuesta de la Vía. Por ejemplo, cuando se propone abandonar el mundo, abandonar el mundo de los sentidos, cada uno evalúa eso con los criterios de ese mismo mundo y, por supuesto, de esa manera la propuesta de la Vía no se ajusta del todo con lo que vivimos. El ser humano común y corriente, «normal», quiere sentir, no quiere abandonar el mundo de los sentidos. El ser humano quiere satisfacer sus deseos. ¿Quién examina realmente lo que se dice del nirvana, de la extinción de los deseos? ¿Ha intentado profundizar en esto, o lo deja de lado porque eso le molesta? El ser humano quiere amar, porque el amor le parece bueno; incluso la propuesta de Cristo fue transformada en una propuesta de amor humano, de amor de un sujeto por un objeto, aun cuando dicho «objeto» sea Dios. En últimas eso es una traba. Entonces, el yo no quiere, no desea, abandonar el mundo, y eso es completamente normal.
La propuesta no es que el yo abandone el mundo. La propuesta proviene del hecho de que el ser humano no es lo que él piensa que es. Entonces, ese «abandonar el mundo» es abandonar la equivocación, el yo y el mundo, y naturalmente el yo no acepta esto, puesto que se considera real. Es la misma situación que en el sueño. En el sueño, lo soñado es real y no se puede vivir el estado de vigilia desde el interior del sueño.
Entonces, no se torture intentando derrotar sus deseos, abandonar lo que le gusta, no sentir más; eso es una comprensión errónea de la propuesta de la Vía. A lo que está invitado es a observar que hay algo que no se ajusta a su situación como yo, a mirar la limitación, la insuficiencia de esa supuesta realidad. A lo que está invitado es a ser completo, a ser desde lo más profundo de usted mismo y a vivirlo todo a partir de allí. A lo que está invitado es a no seguir soñando y a considerar todos los criterios con los que evalúa la propuesta de la Vía como parte del sueño y, por lo tanto, a ver que no son fiables.



EL SENTIDO DE LA VIDA
 
¿Cuál es el sentido de la vida? No sé cómo comprende usted esta pregunta, pero la gran mayoría de los seres humanos la comprende como «cuál es el sentido de mi vida, de la vida del yo», como si la vida fuera suya, o como si la vida no estuviera antes de que aparezca el yo. Entonces, quieren dar un sentido a la vida del yo y esto en el mejor de los casos, pues hay muchos seres humanos que viven sin ni siquiera plantearse esta pregunta; intentan vivir con la mayor cantidad de placer y de comodidad posible hasta que se derrumban. Y en muchos casos también conciben lo que es «vivir bien» dentro del condicionamiento que han recibido. Actualmente, en nuestra sociedad la mayoría de las veces eso se reduce a tener la mayor cantidad de dinero posible, lo que permite obtener algunos placercitos. Esto es normal para la conciencia del yo, que es lo que dirige la vida humana para la gran mayoría entre nosotros.
Veo que también los practicantes del Zen, de la Vía, frecuentemente tienen la misma actitud, que quieren incluir su práctica en el mundo reducido del yo. Mire bien lo que espera con la práctica. También hay muchas enseñanzas zen que adoptan esa perspectiva.
¿En la vida del yo para qué puede servir la práctica? Esta pregunta es un error fundamental; es querer reducir la dimensión de la Vía, la dimensión de la realidad, e incluirlas, sin conocerlas, en el mundo inventado por la mente humana. La Vía no puede incluirse en la vida del yo de la misma manera que la vida no puede reducirse a la vida del yo, ni a la de este cuerpo o de esta mente.
En la práctica, ábrase a la vida, a la realidad que es antes de que aparezca el yo, a lo que está debajo, lo que soporta la posibilidad de aparición del yo. Regrese a eso para situar lo que es el yo en su vida.
Ahora la respuesta a cuál es el sentido de la vida. En realidad la pregunta no tiene sentido, pues es una pregunta que aparece dentro de la ilusión de la realidad del yo. No tiene sentido buscar el sentido de la vida de algo que no es real. Es el resultado del funcionamiento de la conciencia del yo dentro de la ilusión, entonces deje eso, verdaderamente no tiene importancia.
¿Qué es la vida? Ahora se acaba de descubrir que un postulado científico era erróneo; se pensaba que el fósforo era indispensable para que la vida apareciera y toda la búsqueda de vida se apoyaba en ese postulado. Se acaban de descubrir unas bacterias que simplemente remplazaron por arsénico el fósforo que les faltaba. ¿Qué piensa? La vida no es lo que sabemos.
Entonces, ábrase, no siga estando limitado por sus producciones mentales, abra su cuerpo –es la misma cosa– hasta que este pierda sus límites. De esa manera podrá situarse en algo más real que la ilusión de realidad que acompaña al yo.



LA VIDA COJEANDO
 
Trate de que su mente no dirija su vida. Esta es una tendencia muy fuerte en Occidente. Con frecuencia hablo de confiar más en el cuerpo que en la mente para dirigir la práctica. Cuando haya confusión, vuelva siempre a lo que pasa en su cuerpo. Trate de no dejarse extraviar por pensamientos que se establecen en el sueño de la vida del yo.
Con frecuencia tengo la impresión de que los que me escuchan no quieren comprender lo que digo. Alguien vino a verme y me dijo que ve que su vida es inútil, sin interés, que perfectamente podría suicidarse. Otra persona viene y me dice que tiene mucho miedo. ¿Cómo resolver eso? En los dos casos el problema es el mismo. Estas personas confían en su mente, en la ilusión creada por la mente, en la ilusión de la vida personal, de la realidad del yo. A partir de eso, se enredan en las consecuencias. Si el yo aparece, aparecen los miedos y muchas otras cosas que vuelven desesperante la vida. Apártese de sus propias producciones mentales, de su propia presencia. Acepte que el yo y su vida no son más que ilusión.
De hecho, usted cree que «la» verdad es lo que le muestra su mente y no lo que han dicho los maestros en las diferentes tradiciones a lo largo de los siglos. Comprenda que todo lo que se elabora en esa perspectiva de realidad del yo es erróneo con relación a la naturaleza real de la vida y de usted mismo. Si comprende eso y lo acepta –verdaderamente–, puede dejar de prestar tanta atención a todo lo que aparece en su mente. Antes de ser humana, la vida «es». Es con eso que usted debe coincidir. Lo que aparece en el sueño solo es real en el sueño y pierde su realidad cuando usted se despierta. Mientras usted está en el sueño del yo, no puede ver el sueño como irreal.
Recuerde siempre estas palabras de Kodo Sawaki: «La mente es una ilusionista».
A fin de cuentas, toda la práctica de la Vía es no dejar que la conciencia del yo dirija nuestra vida. Toda nuestra práctica nos lleva a liberarnos de las elaboraciones mentales erróneas y, en la base, de la elaboración de nosotros mismos como un yo. Mire, mire cómo vive. Mire lo que realmente le preocupa. El 99,99% del tiempo lo que le preocupa es usted mismo. Lo mismo sucede con aquellos que hablan tanto de la compasión o del amor. Si realmente tiene compasión, ¿qué puede ofrecer usted? ¿Su modelo de vida? ¿Preocuparse por su vida, sus miedos, sus alegrías, su futuro, su jubilación, sus intereses, etc.? Si esto es demasiado teórico para motivarlo, entonces mire ahora lo que sucede en su cuerpo en la postura de zazén. El resto del tiempo ni siquiera se da cuenta pero, ahora, ¿no ve que está limitando la vida en su propio cuerpo, limitando su respiración por todos los movimientos que pasan por su mente, por todas sus obsesiones? ¿Cómo respira ahora? Eso no es para nada teórico. No obstante, muchos siguen preocupados por su iluminación y por lo que van a lograr en la vida. «¿Mi vía o mi práctica puede conducirme a algo?». Siempre el mismo cuento: yo, yo, yo. Mi futuro, mi vida, mi espiritualidad. Continúe usted mismo la lista. Y añada mi ataúd.
¿Qué puede ofrecer a los demás con su sentimiento de compasión? ¿A sus amigos, a sus seres queridos, a sus hijos? No hablo de un consuelo provisional, sino de algo real. ¿Piensa que llegará a liberarse de su preocupación obsesiva por usted mismo practicando de vez en cuando, leyendo libros de supuesta espiritualidad, pensando en lo que otros han dicho? En realidad usted sigue viviendo el mismo cuento, cojeando y apoyándose en unas muletas; «avanzar a tientas en la oscuridad con una mirada inteligente», palabras del maestro Kodo Sawaki. Esto no tiene nada que ver con la práctica de la Vía y el deseo profundo de no elaborar más la mentira del yo. Si a todo lo largo de la historia de la humanidad se ha dicho en las diferentes tradiciones que son muy pocos los que pierden su yo y coinciden así con la realidad de la vida, ¿piensa que usted va a alcanzarlo con algunas migajas de tiempo por aquí y por allá? ¡Qué pretensión! Si usted elige una cosa distinta de la Vía, está bien, es su elección y su vida. Pero si usted elige la Vía, por favor hágalo de verdad, no se mienta a usted mismo.



VIVIR SIN MULETAS
 
Si su ser no se desplaza a su verdadero centro, si permanece en el triple mundo1, usted seguirá en estado de dependencia.
A partir de zazén le es fácil ver cómo y de qué depende constantemente. Usted depende del resultado de sus actos, depende de la imagen que los demás le reflejan, depende de unas pocas satisfacciones de sus sentidos –incluyendo la conciencia entre los sentidos–, depende del éxito o del fracaso, de la ganancia y de la pérdida, usted depende de toda clase de muletas para vivir. ¡Requiere tantas cosas que usted considera necesarias para soportar su vida!
Si quiere vivir sin la ayuda de muletas, no puede seguir identificándose con su cuerpo, con su mente y con el yo.
Si lo que quiere es solamente tener con qué justificar su modo de vida y su yo, necesitará sus muletas hasta la muerte.



LA ENFERMEDAD IMAGINARIA
 
¿Qué pensaría de alguien que, durante toda su vida, se desvive por curar una enfermedad que no tiene? ¡Que es un idiota!
Sin embargo, ese es el caso de todos y cada uno. El yo es una enfermedad que usted se inventa completamente. ¿Va a pasarse toda su vida intentando encontrar un remedio para esta enfermedad imaginaria? Debe esforzarse por ver el engaño que produce la mente. Ver, comprender, aceptar.



TATHAGATA
 
Con frecuencia a Buda se le llama el tathagata, lo que se traduce como «quien es tal como él es». A mi parecer, es una traducción muy mala. De entrada está «quien»; la palabra «quien» implica una entidad personalizada a la que se puede llamar «quien». Sigue «es tal como él es»; una vez más, «él». Con tales expresiones se mantiene el yo; una vez más, el yo quiere volverse algo, quiere volverse el tathagata, el vacío de espíritu, o no sé qué otra cosa, el todo, por ejemplo. Cuando se afronta, por ejemplo, el olvido de sí, el yo busca agarrarse de cualquier rama. Siempre busca una identificación con alguna cosa. Para los cristianos, quizás sea el alma… como uno no sabe bien qué es eso, igual que con el vacío de espíritu, es cómodo…
Para traducir tathagata, me parece mejor decir «lo que hay». Ya no hay yo, ya no hay «quien», ni «él», hay lo que hay, punto. En lo que hay, el espíritu humano puede ocasionalmente fabricar un yo, eso se produce y eso se detiene.
Y eso siempre ha sido así, no hay ningún cambio, por lo tanto no hay que volverse lo que sea… ¿Dónde podría haber un progreso?
El verdadero problema de cada uno es: ¿Qué es lo que no puedo soltar? ¿Qué es lo que me retiene en el triple mundo? ¿Qué es lo que hace que esta disposición del yo se renueve de instante en instante?
La energía de reencarnación se genera porque nos apegamos a los deseos. Quienes todavía no han aclarado suficientemente su práctica, su vida, no pueden considerar la enseñanza completa. Mientras dude entre la práctica de la Vía y una vida social, por ejemplo, dedicarse a una relación amorosa –tantas cosas que pueden retener al humano en la vida del yo–, mientras no haya aclarado todo eso, usted no puede considerar de veras el abandono de volverse algo.



EL INGREDIENTE BUDA
 
Haga lo que haga, usted no llegará a transformarse en buda. Además no es necesario, porque el buda ya está ahí. Pero todo el mundo quiere transformarse en buda, quiere añadir un ingrediente complementario en su vida, el ingrediente «buda», sin querer cambiar realmente su manera de vivir.
No estoy diciendo que usted deba hacer otra cosa. Se trata de vivir todo de manera diferente. Se trata de vivir todo desde otra parte. Eso no es posible si uno sigue apegado a su manera de vivir, si uno quiere conservar la realización de sus deseos, si uno quiere conservar los buenos sentimientos –o los malos–, si uno quiere conservar cualquier cosa, el mismo proyecto de vida, vivir de la misma manera los amores, los rencores, las críticas, los hábitos, las rutinas, todas esas cosas que constituyen la vida del yo y a las cuales uno está tan apegado.
Realizar la Vía es vivir de una manera completamente diferente porque la realidad es diferente. Es verdaderamente dejar esta vida de la creatura que creemos ser, dejar esta vida en las formas y vivir las mismas formas, los mismos fenómenos, de otra manera.
Entonces, se requiere que previamente usted acepte no continuar viviendo así, incluso en las cosas más pequeñas. Si usted no está listo para el cambio, el cambio no se puede producir. Por esta razón se utiliza la expresión morir y renacer. Por eso se trata de la nueva vida. También por eso se trata únicamente de un asunto con usted mismo.
Si después de la sesshín, usted vuelve exactamente al mismo punto, a la misma manera de vivir, mientras sueña con una práctica de la Vía, eso no lo adelanta en nada. Si usted está verdaderamente cansado de ser manipulado por sus deseos, por sus apegos, de estar llevado por sus rutinas, probablemente pasará algo. Pero si usted no quiere ver todo este funcionamiento del yo, de ese autómata manipulado por una disposición, por una creencia, por una suposición, por una hipótesis –la hipótesis de que el yo es–, si usted se niega a relacionar lo que vive con esa disposición, entonces no hay posibilidad.
«Cuerpo y espíritu abandonados, lanzados lejos», decía Dogen.
Vea cómo toda la vida del yo es vacía y desesperante.



PRESENTE AUSENTE
 
Si el yo está ahí, no puede haber verdadera presencia.
Vea cómo está atrapado agarrando mentalmente un objeto. Así usted se enfoca en una sola cosa y se cierra a todo lo demás.
¡Está mucho más ausente que presente!



ANDAR DERECHO
 
No confíe en nada, ni en sus sentidos, ni en sus conceptos, ni en sus certezas. Nuestro ser es totalmente libre e infinito en su origen; usted limita y usted se cierra. No proyecte su práctica de la Vía dentro del marco de la realidad que ya
conoce. Por favor, pare de generar su prisión, sus límites. No limite su ser y su vida a lo que todo el mundo conoce. Vaya más allá.
Nacemos desnudos y morimos desnudos. De todo eso que acumula, ¿qué va a quedar? Las acciones no llenan nuestra vida, las imágenes tampoco, la imagen de sí en particular, y tampoco la mirada de los demás. La única manera de que nuestra vida sea plena, de que nuestro ser sea pleno, es realizar verdaderamente lo que uno es y no tener más necesidad, no generar más necesidad.
Sin duda, el yo es el obstáculo principal para ir hacia lo que uno es verdaderamente. En el cristianismo, la virtud de obediencia es muy importante para los monjes católicos. Que yo sepa, no es evocada en el Zen, pero interiormente debe seguir la obediencia, seguir la rectitud, no trabar la realización de lo que usted es agarrándose a un supuesto valor del yo en las formas, queriendo volverse esto o aquello en el mundo. Todo eso es ilusorio. Dedicar su energía vital y su actividad a ese tipo de cosas es desobedecer a su propia naturaleza, a su propia evolución, es traicionarse a sí mismo.
Si usted debe morir hoy, ¿qué impresión tiene de lo que ha vivido? ¿Tiene la impresión de haber empleado completamente sus posibilidades? ¿No tiene la impresión de haber pasado de largo?



RENUNCIAR A LA VOLUNTAD PROPIA
 
En uno de sus sermones, el Maestro Eckhart dice que tenemos que renunciar a toda voluntad propia.
Puede ver con facilidad, cualquiera que sea su nivel de interiorización, que usted quiere dirigir, aun si está convencido de que tiene que soltarlo todo, incluyéndose en ese todo. Continúa el mismo proceso de intentar escoger. El maestro Kodo Sawaki decía que la Vía es muy simple, que basta con hacer lo que hay que hacer y no hacer lo que no hay que hacer. Eso es verdadero en cualquier momento de nuestra práctica. A menudo eso es difícil.
Al yo no le gusta hacer siempre lo que hay que hacer; piensa que no tiene que sacrificarse para hacerlo y no hace lo que debería hacer. En ese caso busca el provecho de evitarse lo que le parece desagradable. Pero si se impone hacer lo que le parece que debería hacer, ¿de dónde sale esta elección? Una vez más, para sacar un provecho, ciertamente diferente, pero no obstante un provecho. En las dos opciones existe la misma actitud de fondo. En lo que concierne a la vida interior, no hay diferencia. El único cambio verdadero es la renuncia a la voluntad propia. Para realizar esto es necesario estar seguro de lo que queremos hacer con nuestra vida. En ese caso no se trata de un sacrificio, es simplemente ir hacia lo que tiene más valor para nosotros.
Otra frase de Kodo Sawaki que me parece elocuente: «No avanzar a tientas en la oscuridad con una mirada inteligente». Si seguimos en la confusión, no hacemos realmente nada, perdemos nuestro tiempo de vida.
Con frecuencia el yo quiere negociar con el buda, combinar dos o tres cosas que no van en el mismo sentido pero, afortunada o desafortunadamente, eso no funciona.
Renuncie a la voluntad propia, si no, sigue en la misma cosa.



LA FALTA
 
Originalmente solo hay una nada ilimitada y sensaciones.
Si le falta alguna cosa en este momento es porque usted mismo genera esta falta.
No mire hacia adelante con la esperanza de obtener alguna cosa. Mire hacia atrás, mire por qué aparece la falta.



BUENO, MALO
 
Le propongo darse cuenta de que bienestar y malestar no existen por sí mismos. Para que aparezcan es necesario que haya una evaluación de su parte, seguida de una elaboración de bienestar o de malestar.
¿Está listo para dejar de lado esa evaluación? ¿Qué habría si usted no la produce? Le recuerdo estas palabras del maestro Kodo Sawaki: «Si usted se alegra porque la comida es buena y se molesta si es mala, descuida su espíritu, su ser». Sin embargo, esto no significa que la comida no pueda ser buena o mala, y que los fenómenos en el origen del bienestar o de su opuesto desaparezcan. Si ve claramente que usted mismo elabora bienestar y malestar, esto quizás le ayudará a no seguir cautivo de esa evaluación.



NO AÑADIR NADA
 
La Vía concierne al ser, no concierne a la actividad fenomenal. Toca al ser fundamental, original, verdadero. Pero la conciencia del yo no puede comprender qué significa «ser» y casi la totalidad de los practicantes ubican la Vía en los fenómenos, en el hacer, en la actividad.
¿Qué puede preguntarse el yo acerca del ser? Nada, no comprende de qué se trata. Si pudiera comprender, la Vía sería mucho más fácil. Lo que el yo se pregunta es ¿cómo ser? Es decir, qué tipo de comportamiento debe tener, qué tipo de reacción debe tener, cómo comportarse según las circunstancias, y es evidente que esto permite todas las payasadas, todas las imitaciones.
¿Usted puede realmente cesar toda actividad y solo ser? Plantéese ahora la pregunta en esto que habitualmente se llama su cuerpo y su espíritu. ¿Usted puede ser sin toma de conciencia, sin mirada interior? ¿Usted puede ser sin que su espíritu atrape un objeto, aun cuando ese objeto sea usted mismo, su estado o su espíritu? Si no puede, es porque usted permanece en la actividad, en las producciones, pero no se sitúa en el ser. De esta manera el yo ubica la Vía en el mundo fenomenal, provisional, temporal. Quiere la Vía para arreglar su vida en el mundo, de ninguna manera está dispuesto a borrarlo todo, a abandonar la actividad para coincidir con el ser sin nada más, sin añadir nada. Sin duda alguna, ese coincidir significa o implica no seguir situándose en el mundo de las formas, en el mundo de los fenómenos, no seguir con el yo mismo.
Si tan siquiera UN lazo, cualquiera que sea, lo retiene en el mundo, usted está impedido para volver al solo ser. Si usted permanece libre en medio de las circunstancias del mundo, no hay problema. Si no lo está, aun si se trata de un único punto del mundo de las formas y de los fenómenos, usted está atado, aunque se trate de una cosa «buena».
 «Aun si su vida es perfecta, eso no tiene nada que ver con la Vía», palabras del maestro Kodo Sawaki. La Naturaleza de Buda se encuentra tanto en lo que llamamos el demonio como en lo que llamamos Buda.



NO SE VUELVA BUENO
 
Mazu decía: «Quien no se estanca en los fenómenos buenos o malos es llamado «alguien que cultiva la Vía».2
¿Usted quiere volverse bueno? ¿Quiere estar bien en su postura o en su vida? ¿Usted busca la felicidad y, por supuesto, evita lo opuesto?
Algunos dicen: «Esto es mejor, me siento bien, ah, esto hace bien». Claro, pero en el fondo es la misma cosa, nada ha cambiado. «Ah, ¡me siento libre!». De hecho, si usted dice «me siento libre» es porque usted depende de su estado y por lo tanto no hay libertad. Es detenerse en el espíritu más superficial.
No estancarse en lo bueno y lo malo. Se dice que buda no tiene evaluaciones sensoriales. Sobre todo, no lo confunda con volverse insensible.
No estancarse en lo bueno y lo malo. También hay unos que buscan la perfección, que quieren tener un comportamiento perfecto. Está bien tener un comportamiento perfecto si uno no depende de la perfección. Pero si uno se apropia de la perfección eso es ser el mejor; es la misma cosa que querer ser el que escupe más lejos, por ejemplo. En el fondo no hay diferencia.
Si usted verdaderamente es un practicante de la Vía debe ver a qué se aferra, de qué depende. Después el problema es: ¿se puede desaferrar?, ¿puede no depender? Si mira con suficiente agudeza verá que el yo siempre depende de algo. Volverse «bueno» es de cierta manera lo peor que le puede pasar porque usted tendrá incluso más dificultad para salirse de eso. No venga a decirme: «Ah, es mi ego el que quiere ser perfecto, es mi ego el que quiere ser libre, es mi ego el que quiere estar bien». Es usted quien quiere ser libre, ser bueno, ser perfecto. Yo. De hecho, el yo siempre busca un estado especial, un estado «bueno». Si no me cree, mire. Intentar no buscar un estado particular sigue siendo buscar un estado diferente. No hay medio para salirse. Y si usted intenta obtener una conciencia que no produzca el yo, su yo recobra la búsqueda.
¿Cómo salir de todo eso? ¿Cómo salir de estar entre lo bueno y lo malo? No es buscando un estado de conciencia que no produce el yo, que produce otra cosa; de todas maneras, así también va a producir una dependencia, una dependencia del no yo. Comprenda que de esa manera usted no sale del mismo mundo.
¿Con qué nos identificamos? Si abandona lo que produce la conciencia, entonces usted cambia de manera de ser. Es el aspecto de trascendencia del mundo manifestado. Por supuesto, no hay nada que asir. Está más allá de toda forma, de todo lo reconocible. Y allí no hay ni bueno ni malo que puedan aparecer. Está más allá de todo estado particular y puede contener todos los estados de dependencia y de no dependencia, de yo y de no yo. De esa manera, evidentemente se genera un aspecto de libertad en la manifestación, pero en sí eso no implica ningún aspecto ni de libertad, ni de falta de libertad.
Puede usar este criterio de Mazu: «No estancarse en los fenómenos buenos o malos».



SIN NECESIDAD DE PAYASADAS
 
Dogen decía que conocerse a sí mismo es el olvido de sí mismo. ¿No le parece que el olvido de sí mismo debe ser un gran alivio? No tener que hacer payasadas para parecer bueno, para tener una buena imagen a los ojos de los demás, o glorificarse a sí mismo; no tener que evaluar: estoy bien o mal, en el paraíso o en el infierno, en lo correcto o en el error.
El olvido de sí mismo de verdad, sin esperar el resultado. Solamente así se puede vivir sin trabas. A partir del momento en que a usted le preocupa su realización, su despertar, su vida, su futuro, no le queda ninguna libertad para vivir. ¿No ve cómo usted está obsesionado por usted mismo? ¡Qué carga tan pesada!



1 - Mundo de los deseos, de las formas y de lo sin formas.
2 - Les entretiens de Mazu (maestro chan del siglo VII), p. 43, Les Deux Océans, París.



IV
LA VERDAD



NUESTRA MENTE NOS RELATA CUENTOS
 
Generalmente el ser humano pasa toda su vida confiando en lo que le muestra su mente, en lo que produce, confiando en sus juicios, en sus verdades. Muy pocos pierden esta confianza o, con más exactitud, ponen sus producciones mentales en su lugar justo.
Siempre me aterra la facilidad con la que olvidamos lo que habíamos pensado, nuestros juicios, nuestras verdades, nuestras valoraciones de otros, de la vida, e incluso de nosotros mismos. ¿Cuántas veces hemos cambiado de parecer con respeto a verdades que antes pensábamos definitivas? De la misma manera como ahora cada uno cree que lo que piensa, lo que produce su mente, es definitivo. Un examen racional nos debería permitir decirnos que lo que pensamos ahora no es más fiable que lo anterior, y que con certeza esto también va a cambiar. Y esto es así en todos los ámbitos, incluidos los que nos parecen más racionales.
La práctica debe llevarnos a volver a cuestionar esta fiabilidad que atribuimos a la mente y a sus producciones, incluyendo, por supuesto, lo que pensamos de la práctica del Zen. Lo que creemos verdadero es lo que nos sirve en el momento, incluso en lo que concierne a la práctica; y en ese caso particular, puede tratarse de lo que nos sirve o de lo que va en contravía pero le gusta más a la conciencia del yo.
En cualquier caso, evidentemente no es a través de ese sesgo que vamos a coincidir con la realidad. El maestro Kodo Sawaki decía que vivimos encandelillados por lo que produce nuestra mente; me parece que esa es una buena imagen: la luz de nuestras producciones mentales nos impide ver cualquier otra cosa.
 Podemos salir de eso y vivir desde algo diferente, más profundo. Las escuelas zen han propuesto parar las producciones mentales, aunque algunos maestros de la tradición han dicho que no es necesario o indispensable parar la mente para coincidir con ese fondo.
En cualquier caso, durante la práctica no se deje llevar por sus producciones mentales del momento. Si el rumbo de la práctica está bien establecido, dé siempre un paso atrás para ver lo que está sucediendo. Y si usted tiene dudas, si está perdido, lleve su atención a lo que puede ver en la postura del cuerpo en zazén; si el cuerpo se abre es muy probable que usted vaya en el buen sentido, pero si usted ve que lo que produce su mente lo cierra y limita más su respiración, dígase: «Esto va a pasar, esto no vale nada» y siga. Y, de hecho, eso pasa. Es así de simple y así de difícil.
No se deje limitar por una verdad.



SEAMOS LÓGICOS
 
Cuando se le invita a abandonar el cuerpo, a abandonar el espíritu, si usted se dice: «Yo soy este cuerpo y este espíritu, no soy nada más», eso es un error de lógica. No se puede rechazar la posibilidad de ser algo diferente apoyándose en el postulado: lo que no conozco no existe.
Practicar zazén es DESCUBRIR el ser verdadero, descubrir en el sentido de quitar lo que lo recubre, lo que lo oculta.



¿POR QUÉ HACE LO CONTRARIO?
 
La práctica de la Vía le pide ver por qué se obstina en hacer lo contrario de lo que se enseña.
Por ejemplo, «no haga nada»; observe su actitud: ¿No intenta siempre hacer alguna cosa? ¿No intenta obtener características zen o de otro tipo? ¿No intenta adquirir un estado especial mediante la práctica de zazén? Se repite tantas veces que el despertar o la Vía no son estados especiales de la persona. «Usted ya tiene el despertar», decía Kodo Sawaki. Entonces, intente ver por qué siempre necesita hacer alguna cosa, por qué siempre necesita tratar de obtener algo especial.
 
«No hay nada que obtener». ¿Cuántas veces ha oído esa frase? «Un buda sabe que no hay nada que obtener; el hombre común se agota en vano para obtener algo».
 
¿Qué más? Se dice que la Vía no consiste en tener un comportamiento especial. Hay muchos payasos que dan la impresión de tener un comportamiento especial, son «los mejores», los que más se aproximan a la imagen estereotipada del maestro con la que cada uno sueña.
La Vía no es una verdad ni un modelo. No tiene forma. Quemar incienso, hacer prosternaciones, cantar sutras, según los maestros reconocidos en la tradición, todo eso no sirve para nada. No obstante, un buen número se apega a los rituales, a una forma tradicional, a las formas budistas, por ejemplo. No fue Buda quien inventó el budismo. Buda hizo aquello a lo que la vida lo condujo. El budismo es una doctrina creada por otros hombres a partir de lo que les llegó de supuestas palabras de Buda.
La Vía no es una doctrina, la enseñanza no es más que un recurso que varía según el practicante y su estado en el proceso. Kodo Sawaki decía: «La Vía no tiene nada que ver con la perfección de una vida humana». Entonces no se apegue a obtener una forma particular. Desde luego, adoptamos una forma, pero debemos ser libres interiormente. Utilice las formas, pero no se identifique con ellas.
Se ha dicho que la Vía no es una verdad conceptual y que, por tanto, no puede ser comprendida. Es normal que cada uno intente establecer un orden mental en lo que vive y hace, pero considere todo eso como un medio para sentirse un poco más cómodo en la vida, no como un fin. No es más que un truco para que las dudas, las preguntas que se le arremolinan en la cabeza, no lo perturben. Esté siempre dispuesto a cambiar un «orden» por otro.
Se le ha dicho: «Abandone el cuerpo y la mente». Si hay que dejar caer cuerpo y mente, ¿por qué preocuparse tanto por ellos? La Vía no consiste en alcanzar un bienestar. Sin embargo, todos buscamos el bienestar a través de la práctica, eso es lo que queremos obtener en la postura de zazén. ¿Por qué no deja el cuerpo tal como es, en su bienestar así como en su malestar, con sus dolores y sus placeres?
No se deje atrapar por la búsqueda de cualquier cosa, vea por qué hace lo opuesto de lo que propone la enseñanza.



CONOCIMIENTO SIN SUJETO COGNOSCENTE
 
Cuando ya no tenga la actitud de asir algo, habrá coincidencia con lo que es, sin necesidad de conocerlo; será un conocimiento sin sujeto cognoscente.
He dicho: «No se encuentra la fuente en el curso del río». Recibí esta respuesta por correo: «Entonces, ¿dónde está la fuente?». 
¿De dónde viene esta pregunta en quien la plantea? Si se quiere tomar posesión de la fuente, verla, conocerla, es que uno ya está en la corriente del río.
La fuente está allí, aun si usted está perdido, encerrado en lo que sea, ella siempre es igual, nunca se aleja.
Escuche al maestro Eckhart: «Aun cuando nos separamos de todas las creaturas y nos dedicamos a la vía de la verdad, todavía no somos plenamente bienaventurados, aunque nuestra mirada se hunda en la verdad divina. En efecto, mientras sigamos ocupados en mirar, no somos uno con lo que miramos. Mientras algo siga siendo el objeto de nuestra intuición, no somos todavía uno en el Uno, puesto que allí donde no hay más que el Uno no se ve más que el Uno. Por eso Dios no es visible más que en la ceguera, no es cognoscible más que en el no conocimiento y no es comprensible más que en el no sentido».
Los ojos no pueden verse a sí mismos.



V
LA VÍA



LA VÍA NO ES PARA QUE LE GUSTE
 
La persona que practica siempre quiere obtener, a través de la práctica, la confirmación de sus criterios, de sus convicciones. Si considera que alguna cosa es buena, cree que la práctica le confirmará que así es, que la práctica le dará satisfacción en sus apegos, en sus deseos, en sus pensamientos, en su ideología, en todo eso que llega a su mente o que su mente inventa, en lo que busca en el seno de los fenómenos. Es decir que busca la confirmación de la satisfacción del yo a través de la práctica.
Lo más común y corriente es buscar la paz, una supuesta paz, buscar tener buenas relaciones que no generen conflictos, buscar el amor –sin querer ver lo que se esconde detrás de esta palabra–, la amistad, la bondad, la serenidad... Todo eso no es otra cosa que la misma burbuja mental en la cual estamos encerrados, dentro de la cual cada uno se cuenta cuentos. ¿No ve que eso no funciona y no funcionará jamás? Esto corresponde al mundo en el cual existen el bien y el mal según los criterios del yo. Si algunos desean vivir corriendo en este mundo de formas y de ilusiones, que lo hagan, pero la práctica de la Vía no se encuentra allí; afortunadamente se encuentra más allá de todas nuestras producciones mentales, más allá de todo lo que elegimos y de todo lo que rechazamos. La práctica de la Vía está más allá de nuestras opiniones, de nuestros apegos, de nuestros comportamientos, de nuestras satisfacciones e insatisfacciones.
La única cosa que usted debe observar y ver es lo encerrado que está, poco importa si en el bien o en el mal.
La negligencia, la flojera, el descuido jamás han permitido practicar la Vía; pero la obsesión con la perfección, la austeridad y la exactitud no constituye ninguna ventaja y, además, es un obstáculo para seguir la Vía. Dé un paso atrás y vea la naturaleza de todo eso. La Vía está en pasar más allá de las producciones mentales. ¿Usted cree que la Vía es satisfacer sus gustos? ¿Por qué no quiere oír lo que nos han dicho los maestros, frases como: «Ir más allá del nacimiento y de la muerte»? ¿Acaso cree que es su forma actual, situada en el mundo temporal y provisional de los fenómenos, la que pasará más allá del nacimiento y de la muerte? Considere estas palabras del maestro Kodo Sawaki: «La Vía no se encuentra en lo humano, no tiene ningún olor humano». Entonces, ¿cómo puede usted esperar la confirmación de lo que piensa que es bueno?
En este momento, en el dojo de Bogotá, hay personas que dicen que quieren proteger la sangha. La sangha es el conjunto de verdaderos practicantes que toman en consideración la realidad de las relaciones humanas, que sacan partido tanto de lo bueno como de lo malo de las relaciones en el grupo de practicantes, que se valen de eso para la práctica de la Vía; y con frecuencia las malas relaciones nos sirven más, pues nos perturban más. La sangha está constituida por los practicantes que son capaces de identificar una práctica idéntica a la de ellos en aquellos que les molestan y no les gustan, así como en quienes aprecian, y superar sus preferencias y sus rechazos. Quienes manifiestan sus gustos y disgustos en los lugares de práctica en realidad los destruyen, no los protegen. Si no buscan librarse del mundo de las formas, librarse de sus juicios, de sus convicciones y opiniones, se engañan. El maestro Dogen decía que es cuando abandonamos todas nuestras convicciones que empezamos a caminar en la Vía. Y Huangpo decía que la Vía es no permanecer entre lo bueno y lo malo. ¿Cómo comprende eso?
Enraícese en el no ser, fuera de la mente, fuera de todo lo provisional. Vea lo que pasa en el cuerpo y en el espíritu únicamente como la forma del instante, en la cual no hay nadie. Ahí está el fondo. Si ve así este mundo de formas, nada lo podrá tumbar.



LA VÍA NO COLMA LAS INSATISFACCIONES
 
La vida del ser humano común, del yo adulto, siempre es difícil. Por una parte, los deseos son infinitos, jamás cesan; tan pronto como se satisface un deseo inmediatamente es remplazado por otro y siempre hay varios presentes. Así, siempre estamos corriendo tras la satisfacción de estos deseos. Cuando nos envejecemos los deseos se vuelven más simples: deseos de sentirse bien, de tener buena salud, de no sufrir dolores ni dificultades en el cuerpo, pero esto no se cumple jamás. Siempre queda una insatisfacción, siempre pensamos o sentimos que nos falta algo. Y, además, dependemos de las circunstancias, de lo exterior. Jamás logramos una vida independiente, segura, completa, ni siquiera cuando la cosa va bien. Siempre nos falta amor. Erich Fromm decía que la necesidad y la búsqueda de amor por parte del ser humano provienen de su sentimiento de separación –separación entre el yo y el mundo exterior–. Como el yo no puede existir más que separado de «lo otro», entonces aparecen las diferentes formas del amor: amor pasión, amor fraternal, amor por Dios, pero mientras nos mantengamos como un yo, seguiremos separados y jamás podremos acabar con esta necesidad de amor. Siempre dependemos de los otros, de sus actitudes, de sus sentimientos y asentimientos, de sus elogios o de sus rechazos y de sus críticas. Así se pasa la vida del ser humano común. Y, evidentemente, debemos mentir frente a otros para protegernos, para crear una cortina o una coraza, para no quedar mal y, por eso mismo, debemos mentirnos a nosotros mismos para no sentirnos mal; entonces deformamos la realidad exterior e interior para no vernos tal como somos.
Lo que propone la Vía es salir de todo eso. ¿Cómo? No es acabando con los deseos o las insatisfacciones uno tras otro –como suele comprenderse la extinción de los deseos– ni volviéndose indiferente a las circunstancias, escapando. Lo que propone la Vía es identificar en el ser, en la vida, qué son todos estos movimientos, darse cuenta de que es posible salir de todas estas producciones mentales, de todos estos inventos, de este esquema adherido a la realidad.
¿Quién aspira a eso realmente? Podemos soñar con no ser dependientes, con no ser empujados por las circunstancias o por el prójimo, podemos soñar con no correr, dejar de ser manipulados como títeres por los deseos y los condicionamientos. Podemos soñar, pero cuando se trata de afrontar al dragón, es otra historia, y huimos y regresamos a nuestras pequeñas satisfacciones intentando edulcorar un poco nuestra vida, mimándonos. Recuerde las palabras de los maestros chinos de la época clásica del Chan: «Si encuentra un verdadero “amigo de bien” cuelgue su mochila por veinte años». No le pido que cuelgue su mochila aquí, ni que me considere como el «amigo de bien»; el «amigo de bien» para cada uno es la Vía, es la práctica, es el corazón del asunto. Cuelgue su mochila dentro de usted mismo por veinte años, deje de correr y practique en cada ocasión. No se deje envolver, enredar, por los movimientos internos del yo; dé siempre el paso atrás para poder observarlos. Practique zazén, así podrá apoyarse a la vez en el cuerpo y en el espíritu, estudiar el cuerpo con el espíritu, el cuerpo con el cuerpo, el espíritu con el espíritu y el espíritu con el cuerpo; esa es la propuesta del maestro Dogen. Solamente así podrá volverse un ser independiente y ya no tendrá más necesidad del asentimiento del prójimo en lo que sea, puesto que la vida estará completa.
El problema es que no se tratará más de SU vida.



MI RELIGIÓN ES LA VIDA
 
Yoka Daichi dice en el Shodoka, el Canto del satori inmediato, que su religión es la Gran Sabiduría. Infortunadamente esa expresión puede ser desviada de su sentido y cada quien la interpreta según sus condicionamientos. Yo digo que mi religión es la vida y para intentar evitar interpretaciones erróneas, voy a comentar esta afirmación.
Lo que propongo es el cuidado, la atención, la inquietud de cumplir las posibilidades y las potencialidades que la vida ha generado en cada uno de nosotros, en nuestra forma corporal y mental. Si usted da prioridad a esta propuesta, si no se deja atrapar por los provechos efímeros que el mundo humano le ofrece, quizás llegue a disfrutar un placer mucho más sutil que los del goce de los sentidos. El placer del que hablo es el de responder a la vida. ¿Qué siente al ver la sonrisa de Buda?
¿Para qué sirve la práctica de zazén? ¿Para volverse un buen budista? No me siento ni budista ni nada por el estilo; yo me siento vivo y hago todo lo posible por intentar cumplir las posibilidades del ser humano que soy. Entre otras posibilidades, está la del pensamiento reflexivo, esa capacidad que puede llevarnos a darnos cuenta de que estamos limitados por nuestro yo, ese yo que nos hace actuar y reaccionar de una manera que ya no es adecuada a la situación actual de la humanidad. ¿Cómo es posible que el ser humano pueda todavía acabar con otros seres humanos por una búsqueda de provecho, o dejarlos morir de hambre para preservar su «estilo de vida»? Eso es seguir en los prejuicios, tener comportamientos estúpidos. Lo que propongo es crear las mejores condiciones posibles para facilitar el descubrimiento de su realidad y de sus potencialidades. Para hacer eso, es mejor no seguir ninguna iglesia, ningún dogma.
Mi amigo de bien Taisen decía: «Sean fuertes, bellos y libres». No desperdicie sus posibilidades de descubrir lo que el condicionamiento le oculta.
 
Ayer hablé de cumplir el compromiso con la vida. Cuídese de ver en esas palabras un «actuar». Comprometerse con la vida es, precisamente, un «no actuar», una no actividad interior, que emana de la intimidad de su ser. Es permitirle a la vida florecer por sí misma, desarrollarse en su forma corporal y mental sin obstaculizarla; no es algo que el sujeto deba ni pueda realizar.
La presencia del yo ya implica una actividad: su elaboración. Algunos pueden pensar que el yo en sí mismo es una producción de la vida; por supuesto que lo es, pero la cuestión es establecer si esta producción debe mantenerse indefinidamente o si una evolución es posible o incluso insoslayable, a fin de evitar la autoextinción de los seres humanos. La práctica de zazén proporciona la respuesta. ¿Cómo se siente en su cuerpo y espíritu? ¿Siente que todo se despliega libremente, sin tensiones físicas, sin estrechez, sin trabas? ¿O siente que su implicación ahoga la vida en usted mismo? Es fácil constatarlo. Entonces el compromiso con la vida es precisamente no reducirla. Eso se traduce en soltar la presa, por el hecho de hacerse a un lado, de abandonarse, de entregarse con confianza a lo que somos. ¿No es pertinente esta invitación? Sin embargo, la gran mayoría de seres humanos no quiere esto y lo encuentra insensato, incluso estúpido.
La Vía es el gran reposo y la plenitud.



UNA VIDA DIFERENTE
 
El despertar no es estar bien, no es estar feliz. La reacción del yo en relación con esto es: «Entonces, ¿para qué hacerlo?». Ese «para» es la base del error de la presencia del yo.
Comprenda que lo que la Vía propone es una vida diferente. Diferente. No es continuar en la misma cosa, en busca de estar bien, de ser feliz, en esa búsqueda que se sabe que es estéril. ¿Por qué no quiere salir de ese sistema de vida? ¿No le parece que la única esperanza real que tenemos es precisamente la de poder dejar todo eso, dejar toda esa necesidad de estar bien, de ser feliz, de siempre hacer algo «para»? 
La propuesta es vivir una vida diferente.



LA PRÁCTICA QUE NO SIRVE PARA NADA
 
La práctica de zazén, la práctica de la Vía, no tienen como meta resolver las dificultades de la vida del yo. La práctica de zazén no sirve para arreglar problemas psicológicos. Algunos dicen: « ¡Ah! Practico zazén desde hace cinco años, o diez años y eso no me ha servido para nada. En cambio, tal otra cosa resolvió mi problema en mucho menos tiempo». Se engañan completamente acerca de la naturaleza de la Vía. La Vía resuelve los problemas de la persona suprimiendo la persona. Así, ya no queda problema. Pero si alguien sigue apegado a resolver los problemas de la vida personal, no puede practicar verdaderamente; si se aferra a algo en el mundo sensible, ¿cómo puede abandonarlo, abandonar la persona y todo lo que la acompaña, toda la carga que se reencarna de instante en instante, incluso si esta carga es una búsqueda espiritual?
También hay idiotas que esperan un milagro de la práctica de una postura sedente sobre un cojín, permaneciendo inmóviles, mientras ellos mismos rechazan cualquier cambio. ¡A veces les hacen falta diez o más años para llegar a la conclusión de que «zazén» no les sirve para nada!
No espere que la práctica de zazén le resuelva las dificultades psicológicas del yo en su vida. Para eso están los psicólogos. Practicar la Vía es pasar más allá de la vida y de la muerte.



ANTES DEL YO
 
Con el yo aparecen las necesidades de libertad, de felicidad, de liberación, y esas necesidades hacen que el yo subsista, se reencarne, se produzca a cada instante, pues la mente permanece pegada a las necesidades y a los apegos que elabora. No hay que liberar a un yo de sus apegos: si el yo no aparece, los apegos ya no aparecen. Es mucho más simple.
¿No tiene ganas de saber qué es usted antes de la cerradura, antes de que se generen las limitaciones del yo?
La práctica de la Vía no es otra construcción mental, es volver a lo que es en el origen, volver a lo que es antes de usted, antes de la representación mental del mundo del yo, antes de verlo todo a través de la presencia del yo.
Si lo digo a partir de la postura de zazén, es volver al estado libre del cuerpo, del cuerpo no cerrado. No adquiera el hábito de zazén olvidándose de percibir lo que pasa en su cuerpo, incluida la pelvis, incluida la parte baja de la columna, incluido el sacro. Quizás así podrá surgir en usted el deseo de conocer lo que usted es antes de la cerradura.
No hay que añadir ni cambiar nada en el mundo del yo. Comprenda lo que quiere decir «ilusión». No tenga miedo de perder la vida del yo. El yo no es más que una disminución de la vida, una restricción, un impedimento. Pare todo, eso no le impedirá ser lo que usted es realmente. Pero antes hay que ver que el yo no es más que una construcción mental, que no tiene existencia absoluta. Si usted no lo produce, si el espíritu no lo produce, no aparece. No hay nada que añadir, nada que adquirir, nada que atrapar, usted ya lo tiene todo. Simplemente pare todo ahora. Eso puede producirse de un instante a otro. Si ve que intenta hacerlo a partir del yo, a partir de su presencia, pare. No encadene las actitudes, los pensamientos, no encadene las producciones de la mente de instante en instante. Rompa la cadena y no espere nada, ni siquiera ver qué va a pasar. Solo la realidad original puede coincidir con ella misma. El yo no puede conocerla. Entonces, no intente más agarrarla. La claridad aparece por sí misma.



¿POR QUÉ ESTRECHAR LA VIDA?
 
¿Estamos acá para que la realidad se manifieste libremente en nuestra forma vital o para estrechar su manifestación por una disposición mental?
Ver la práctica de la Vía como una realización personal es permanecer aún en la limitación mental.



LA LIBERACIÓN ES UNA TRAMPA PARA BOBOS
 
Les he propuesto que desaparezcan.
Ayer, alguien me dijo riéndose: «Yo no estoy listo para desaparecer». ¿Sabe?, lo que dije no es un chiste.
Probablemente ya ha oído fórmulas como: «El dojo es el lugar de los hombres muertos». O incluso las palabras del maestro Kodo Sawaki: «El gran hombre es un gran cadáver». ¿Eso le gusta?
Hay muchas personas que reducen la enseñanza y la práctica de la Vía a una adaptación psicológica en la vida del yo. La conciencia del yo mejora, pero eso no es la práctica del Zen. Quizás sea el budismo zen, no lo sé.
¿Qué es desaparecer? De hecho, la desaparición del ego es descubrir y vivir lo que se es realmente. Si el yo es una ilusión, si usted tiene confianza en los maestros de la tradición, debe comprender que desaparecer como un yo es abrirse a la verdadera dimensión del ser humano. Incluso puede llegar a sentirlo si vive realmente zazén.
Comentando una frase del Sutra del diamante, Huineng dijo: «Cuando las personas que se encuentran en la confusión realizan su naturaleza propia original, por primera vez saben que Buda [el despierto] no conserva ninguna imagen de sí mismo. Es únicamente debido a que las personas comunes no ven su naturaleza original, la naturaleza original de su «corazón-espíritu-centro»1, que no saben lo que expresa el buda. Se aferran de una manera obsesiva a las apariencias exteriores y no llegan a tocar su realidad no creada. Aquellos que no se han liberado de su yo se llaman seres. Si usted se cura de esa enfermedad, en realidad no queda un ser que pueda alcanzar la liberación mediante la extinción». En el Sutra del diamante, Buda le dice a Subhuti: « Subhuti, si los bodisatvas tienen imágenes de un ser, imágenes de alguien que vive su vida, no son bodisatvas».
La aspiración a desaparecer no es una cosa triste ni que lo disminuya, es exactamente lo contrario. Usted debe llegar a sentir, mediante la práctica de zazén, la reducción que impone a la vida la presencia del yo, el encogimiento del SER, no del ser en sentido individual. ¿Cómo crear esa aspiración a desaparecer, a la extinción? Para mí, eso ha funcionado a partir de la percepción del cuerpo en zazén, de la percepción de las obsesiones del espíritu, de las mismas actitudes que siempre vuelven, acompañadas por la misma cerradura.
Penetre en su ser, dé siempre un paso atrás para ver lo que pasa. Rinzai decía que todos aquellos que han llegado a la liberación lo han hecho por la necesidad de verdad. Si usted tiene confianza en la enseñanza de los patriarcas o en lo que han podido realizar los místicos y sabios en todas las tradiciones, eso lo llevará a darse cuenta de que todo lo que usted vive al creer que es un yo es una equivocación en relación con lo que usted es realmente, una mentira que usted se cuenta a usted mismo. El maestro Kodo Sawaki decía: «La mente es una ilusionista que nos hace creer en la existencia del yo». Ese es el sentido del término «ilusión».
Cuando se desaparece, nuestra realidad no cambia. Es justamente abandonar la mentira. Es salir de un sueño sobre la realidad, pero usted no cambia la realidad. La liberación es una trampa para bobos. No hay liberación, no hay ser que haya que liberar, nada ha cambiado. Se desmorona una ilusión y eso es todo. Eso es desaparecer, abrirse por fin a la realidad tal como es, en la cual no hay nadie.



NI SUJETO NI OBJETO, NI INTERIOR NI EXTERIOR
 
Zazén de las 3:00 a.m.
Ni sujeto ni objeto. Si pudiéramos aceptar eso, dirigirnos realmente hacia eso, podríamos «alcanzar» la Vía mucho más rápido. No lo aceptamos. El sujeto se mantiene siempre presente. Incluso la expresión «el espíritu sin objeto» no resuelve esta dificultad, puesto que queremos ser el sujeto que tiene un espíritu sin objeto.
Siempre queremos permanecer y obtener algo. Lo más común es querer sentirse bien, querer un cuerpo sin tensiones, querer un espíritu tranquilo. Por favor, intente ser consciente de la presencia del sujeto, de su presencia permanente. Por supuesto, la búsqueda de bienestar sirve al inicio de la práctica pero después hay que darse cuenta de que es necesario abandonar el sujeto que vive en el mundo de las formas, de lo contrario nada nuevo sobrevendrá.
En el origen no hay sujeto; en el origen, en este instante, no hay sujeto, así que tiene que elaborarlo a cada instante a partir de objetos mentales, de formas invisibles, como los recuerdos. El maestro Kodo Sawaki decía: «Si tiene el deseo de vivir, usted no puede vivir la Vía». Comprenda lo que significa «deseo de vivir»; el sujeto quiere seguir viviendo. Es eso lo que hace que la práctica de la Vía sea muy difícil. Hay un momento en que debemos llegar a abandonar ese deseo de vivir del sujeto. No se trata de matarse, se trata de abrirse a algo más grande al no estar limitado a ser este yo inventado por el espíritu, este yo que se inquieta tanto por sí mismo. En el Shin jin mei2 podemos leer: «Si el espíritu se mantiene tranquilo, se desvanece espontáneamente». ¿Qué es un espíritu tranquilo? Cada vez que usted quiera ver en usted mismo o evaluar algo, que usted tenga una intención, el espíritu no está tranquilo. Deje, abandone ahora todo lo que es posible dejar o abandonar; todas las intenciones, todos los deseos, todos los proyectos, todos los recuerdos, todo eso puede se puede abandonar. Lo que queda después de haber abandonado todo eso, es el ser original. No tenga miedo.
 
Zazén de las 9:00 a.m.
Abandonar todo lo que es posible abandonar implica la no diferenciación o, si prefiere, la no separación entre usted y el exterior. Si ahora siente el canto del gallo o el crujido de la madera del dojo como algo exterior, si usted sabe inmediatamente que eso proviene de afuera, de un gallo y de la madera, entonces usted está siempre centrado en la separación y en el mundo, entonces se mantiene como un sujeto separado. Esta separación no existe en la realidad original, es usted mismo quien la genera.
Pare.



EL VIENTO BARRE LA LUNA SIN MANCHA
 
«El viento barre la luna sin mancha».
Es una ilustración de la vida del hombre de la Vía. El viento puede ser frío, caliente, seco o húmedo, poderoso, agradable o desagradable, suave o violento; barre la luna sin mancha.
Las circunstancias de la vida deben barrer su ser sin mancha. La luna no se afecta por el viento, el ser no se afecta por las circunstancias. Vuelva al ser.



DEJE TODO
 
Lo que percibe en su cuerpo durante zazén: esa falta de libertad, esas dificultades, esas tensiones, ese bloqueo, es exactamente el reflejo de su manera de vivir. No hablo del comportamiento social, sino de su manera de ser, del nivel de ser a partir del cual usted vive.
Pocos practicantes consiguen penetrar en su ser y la mayoría se mantienen encerrados en la burbuja de las producciones mentales, sin darse cuenta de que estas no son más que fenómenos que les tapan el acceso a la realidad con un velo. La mente no elabora más que un esquema que nos permite actuar pero dentro del cual permanecemos atrapados y sometidos a nuestros condicionamientos. Así sucede con quienes ubican la práctica de la Vía en un comportamiento, o en los pensamientos y las maneras de vivir. La Vía se encuentra en otro nivel. Ella aparece cuando usted llega a soltar la presa, a deshacerse de todas sus producciones mentales, de todas sus verdades y opiniones sobre lo que usted es o no es. Debajo de todo eso se encuentra la Vía y desde esa fuente usted puede actuar. Lo que la Vía propone, lo repito una vez más, no es acomodar la pequeña vida del yo. Las personas siempre preguntan si la práctica de zazén y de la Vía produce felicidad. No se trata de eso; se trata de ver que esa necesidad de felicidad en sí misma es una ilusión nefasta. La Vía es un viraje total, no un pequeño arreglo.
Entonces, ¿cuándo va a dejar de vivir siendo de este mundo? Los maestros chinos hablaban de «renunciantes». Se renuncia a vivir encerrado en el mundo de las formas. Se renuncia a obtener. Y se renuncia a sí mismo.
¿No se da cuenta de que es la presencia del yo lo que bloquea su respiración, lo que limita la libertad de su cuerpo y de su espíritu? El funcionamiento mental al que se entrega y en el cual usted se implica lo limita. Esto es notorio en su respiración, obsérvelo en zazén. Si usted quiere respirar profundamente, no lo logrará; el mismo hecho de quererlo es una limitación.
Entonces, ¿se trata de poner más voluntad, más fuerza en su práctica? Sí y no. No, si esa voluntad o esa fuerza está destinada a querer obtener algo que le falta. Nada le falta, al contrario, usted sobra. Renuncie y las puertas se abrirán por sí mismas, ni siquiera habrá necesidad de empujarlas. Y sí, si esa voluntad o esa fuerza se aplica a la pérdida de la identificación, a la renuncia a ser uno mismo.
El impedimento para realizar la Vía y ser libre viene del apego al yo y a todo lo que nos retiene en esta ilusión. No vaya a deducir que el yo debe renunciar a las cosas de este mundo; lo que intento comunicarle es otra cosa. Comprenda que lo que pone trabas al despertar, a la libertad, es el rechazo a ser diferente, totalmente diferente. Si usted sitúa el despertar en una proyección de lo que ya conoce, no resultará nada.
Pare todo y lo ilimitado aparecerá.



TENER SED DE ABSOLUTO
 
La Vía exige tener sed de absoluto. Uno no puede permanecer en las dos orillas a la vez, vivir en el mundo de los fenómenos y de las formas y, al mismo tiempo, vivir lo absoluto. Para descubrir la realidad tal como es tenemos que hacer una elección, saber en qué orilla queremos estar. Después de haber conferido a cada cosa su realidad propia, los fenómenos y lo absoluto encajan perfectamente. Pero mientras estamos en la ilusión la elección es necesaria. Querer conservar así sea una sola cosa del mundo de las formas, querer sacar un provecho o darle importancia, hace que retrocedamos en la Vía, que generemos obstáculos.
Tenemos que sentir nuestros apegos al triple mundo como una molestia, como una trampa, puesto que esa necesidad de salvaguardar algunas satisfacciones del yo, algunos placeres, nos traba y nos quita libertad. Si usted no siente esto es porque usted no está verdaderamente convencido de que el yo es un embuste. Quizás lo comprenda intelectualmente pero no en su fuero interno. Usted debe sentir la presencia del yo como una limitación, como un impedimento. Esto es visible en zazén; con cada aparición del apego, de una necesidad del yo, el cuerpo se retrae y se cierra.
La aspiración a lo absoluto ayuda a hacer la limpieza. Un maestro de la tradición chan decía que primero había que remover estiércol durante veinte años. Si queda aunque sea una ínfima cosa equívoca, usted permanece atado al mundo de los fenómenos.



NO RECHAZAR NADA
 
El Maestro Kodo Sawaki decía que no se debe rechazar nada. Evidentemente, ese no es un consejo acerca del comportamiento. 
¿Cómo podemos evaluar el grado de realidad de lo que vivimos? El estado de vigilia nos parece más real que el estado de sueño porque desde el estado de vigilia podemos aprehender la realidad de los dos estados, vigilia y sueño. Desde el sueño no podemos aprehender el estado de vigilia. Pasa algo similar entre vivir lo que se llama la realidad tal como es y el mundo mental. Desde la vacuidad, desde el ser «sin mente», se puede conocer el mundo de las imágenes mentales, de los fenómenos, el mundo sensible, lo que la tradición llama el triple mundo. Pero desde el mundo sensible no se puede conocer la realidad original. Entienda que no se trata de buscar un estado particular y que no se puede hacer ninguna evaluación. No hay que rechazar o elegir, pues elegir y rechazar funcionan en el mundo limitado de las imágenes mentales.
Vivir la realidad tal como es debe poder incluir cualquier estado que sea, pues cada estado tiene su realidad. Mientras no pueda incluir todo desde la experiencia de la realidad tal como es, usted seguirá en el error. Mientras esté evaluando lo que ha obtenido –cómo va su práctica, si ha progresado o no–, usted permanecerá en el mismo nivel de realidad. Nada habrá cambiado por el hecho de pasar por estados que usted evalúa como buenos y que le gustan. Vivir la realidad tal como es no se sitúa en el mismo nivel que los pensamientos, las reflexiones y las evaluaciones. No se equivoque.



LOS CONDICIONAMIENTOS
 
La práctica de la Vía, de cierta manera, es abandonar todos los condicionamientos. 
Muchas personas piensan que no tienen condicionamientos, pero no ven a partir de qué lo dicen. Pensar que uno es un ser humano, que uno tiene un cuerpo y un espíritu, que uno es una persona, una entidad particular en el universo de las formas, nada de todo esto se considera habitualmente un condicionamiento. Sin embargo, sin memoria nada de todo eso puede existir en el instante; entonces solo existen fenómenos mentales y fenómenos materiales, o al menos los llamamos así. El ser humano dice: «Bien, pero el cuerpo sufre, siente dolores, eso demuestra su realidad». El hecho de que haya dolor no significa que esta forma material pueda identificarse con un yo permanente. El dolor puede existir, pero eso en sí no implica nada más.
La pregunta que podemos plantearnos es: todo lo que vemos, oímos, sentimos, ¿es el descubrimiento de la realidad o es una invención? Atribuimos una forma a lo que vemos, escuchamos, sentimos. Esta forma, ¿es real o no? Por la práctica de zazén y el desarrollo de la intimidad con nosotros mismos podemos ver que para que todo eso esté presente debemos tener una actividad tanto en la forma corporal como en la forma mental. Sin esta actividad, ¿qué hay?
¿Por qué la postura de zazén es tan difícil? A causa de los condicionamientos que tenemos en el cuerpo, que se manifiestan en la forma de tensiones y de cerraduras. Evidentemente, es difícil poner en cuestión todo eso a partir de lo que pensamos, porque lo que pensamos se establece a partir de prejuicios. Por eso insisto siempre en que usted vea cómo vive, no solamente en zazén sino en cualquier momento, a fin de intentar darse cuenta, en la materialidad del cuerpo, de lo que hoy llamo los condicionamientos.
La respiración también manifiesta nuestra manera de vivir y por lo tanto nuestros condicionamientos. La dificultad está en que no conocemos otra respiración y por ello no tenemos un punto de comparación. A veces nos damos cuenta de que estamos limitados, de que respiramos poco pero ¿cómo conocer una respiración verdaderamente libre? Taisen decía que antaño la respiración no se enseñaba. Probablemente no se enseñaba porque no se puede tener la respiración de Buda, que es sin intervención voluntaria con la expiración profunda en el bajo vientre –al menos esa es la impresión que tenemos–. Si el yo está, el buda no está. No hay negociación entre el buda y el yo. Y si el buda no está, la respiración no puede ser la de un buda, es decir, sin la cerradura del prejuicio de yo. Querer tener la respiración de buda estando como un yo es estúpido. Inténtelo de vez en cuando y verá que no puede lograrlo. Eso ayuda.
¿Qué hay originalmente cuando no hay condicionamientos, es decir, cuando no hay nada añadido?



DISOLVER LA INTENCIÓN
 
«No hay que cortar las pasiones3 ordinarias, solamente aprenda a disolver la intención». Es una cita de Niutou.
Las pasiones ordinarias se nutren del tiempo, futuro y pasado; sin tiempo estas no existen.
¿Cuándo voy a iluminarme? Jamás. No es posible. Suelte todo, desaparezca en el instante, enseguida. ¿No siente cómo es de agradable soltar? Entonces, ¿por qué no hacerlo completamente? Muera ahora. Solo así puede vivir, de lo contrario estará siempre atado a algo, limitado por los miedos, los recuerdos, los proyectos. Suelte todo. Suelte la carga completamente. No se trata de producir el yo y después, desde el yo, borrarlo. Eso no funciona así. Pare de producir detritus. Entonces no queda ningún problema del yo. No quedan sino las funciones de vida, de manifestación. Repose en eso sin añadir nada, no hay que hacer ningún esfuerzo. No puede quedar ninguna intención.
 
Pregunta: Frente a las ocupaciones cotidianas, ¿cómo disolver las intenciones?
Respuesta: Estas palabras no conciernen al juego de los fenómenos. Debe mirar si las intenciones provienen de la presencia de la persona o no. Después, si no hay sujeto, no se puede hablar más de intención puesto que no hay un sujeto que tenga una intención. Es diferente. La acción nace, surge, se realiza. Solamente actúa el todo. Lo que está intentando hacer es imaginar algo sin usted, pero no puede ver la posibilidad de que el mundo funcione sin usted. Entonces no ve cómo eso puede funcionar con un yo sin intención. No intente imaginar lo que va a pasar sin la persona o sin el yo, no se puede. Perciba solo lo que pasa dentro de usted. Para eso se practica zazén.
Si el yo no se produce, lo que va a pasar no tiene ninguna importancia en la perspectiva del yo, en sus esperanzas, en su anhelo de felicidad o de ser amado. Todos esos cuentos ya no tienen sentido y, además, jamás han existido realmente. Las acciones ya no surgen de la necesidad humana, surgen del mundo de las formas. ¿Cómo debemos actuar?, ¿a partir de lo que se genera artificialmente en el mundo humano?, ¿con sus necesidades de provecho individual?, ¿con todos los cuentos creados por la plaga humana? Hablo de plaga porque realmente la especie humana se está volviendo una plaga sobre el planeta Tierra, y esa plaga está a punto de eliminarse a ella misma. Cuando una plaga se instala en un nicho ecológico, las leyes biológicas hacen que esta destruya su medio, que lo que ella produce la erradique o por lo menos la debilite lo suficiente. Parece dudoso que el ser humano, trabado por su necesidad de provecho individual inherente al condicionamiento genético del yo, pueda escapar a esta ley biológica.
Cuando volvemos a ser lo que somos realmente es posible que los criterios de la acción no cuadren más con los criterios del mundo humano. Incluso es posible que eso pueda no cuadrar con lo que se ve como el buen sentido. Los textos tradicionales hablan poco de esto, pero, por ejemplo, en el Canto de la choza con techo de paja4se dice que «la persona que vive ahí no quiere lo que quieren los demás y no hace lo que hacen los demás». Eso evoca el cambio de comportamiento. La choza significa simbólicamente vivir la realidad tal como es.
El comportamiento debe estar de acuerdo con la realidad y eso es todo, pero no con las perspectivas humanas establecidas a partir de la vida de los egos. 
Entonces no intente imaginar, solamente siga lo que puede sentir dentro de usted mismo, apóyese sobre lo actual.
Dese cuenta de que el miedo a lo que puede suceder pertenece al mundo de la ilusión y aparece a partir de los criterios del yo; y desaparece con la ilusión. Evaluar «lo que puede suceder» con los criterios del yo evidentemente no tiene ningún sentido.



EL HOMBRE EN LA ILUSIÓN NO SE CONVIERTE EN DESPIERTO
 
«El ser humano en su ilusión puede practicar la Vía durante miles de años sin jamás alcanzarla»5. El hombre despierto es la realidad tal como es. No hay ni similitud ni diferencia entre el hombre en la ilusión y el hombre despierto. El problema del hombre en la ilusión es que quiere transformarse en un despierto; no lo logrará jamás.
El hombre que vive en la ilusión quiere saber cuándo va a despertarse, cómo y qué debe hacer para eso. ¿Cuándo? Jamás. ¿Cómo? No hay camino. El hombre en la ilusión no puede transformarse en un hombre despierto.
¿Por qué muchos se obstinan en lograr la iluminación? Esto hace parte de la ilusión y sigue siendo una ilusión. Mire bien en usted mismo: ¿qué está haciendo?, ¿qué espera?, ¿no está usted en la perspectiva temporal de que, después de un tiempo suficientemente largo de práctica, va a obtener la iluminación, a transformarse en una persona iluminada y feliz? No se trata de eso. Tiene que deshacerse del hombre en la ilusión como uno se quita o se deshace de los vestidos ya usados. Suéltelo, déjelo, ahora. Así aparece la realidad tal como es.
Probablemente algunos recuerdan estas expresiones: «El buda no hace evaluaciones sensoriales» y «Deje el mundo de los sentidos». ¿Eso es lo que quiere? Mientras usted espere ser un día un yo iluminado, no hay esperanza para usted, está perdido. 
Deje todo este condicionamiento de los sentidos. Esa será realmente una nueva vida y no solo lo ya conocido recalentado. Preste atención a lo que vive: las subidas y las bajadas, a veces contento, otras descontento, a veces feliz, otras infeliz, unos días alegre, otros lamentándose, algunas veces todo va bien, otras, todo mal… O mire en su cuerpo. El problema es que le falta sensibilidad y no siente de manera suficiente lo que pasa en su cuerpo. De lo contrario, inevitablemente se desarrolla la aspiración a vivir algo diferente. La presencia del yo lastima al cuerpo, produce un daño. Desarrolle su sensibilidad y lo descubrirá. El hombre en la ilusión puede practicar la Vía durante miles de años, sin transformarse jamás en un hombre despierto.
 
«Fijarse en la mente para que se vuelva inmóvil es todavía permanecer en la imperfección»6.
Muchos quieren tener una mente tranquila, inmóvil, durante zazén. Piensan que su zazén no es «bueno» si muchos pensamientos les pasan por la mente, si tienen reacciones que les vienen de la vida cotidiana; quieren sentirse bien en zazén. Mientras tenga la más pequeña preocupación por usted mismo todavía está en la imperfección. Puede sentirlo en su cuerpo, en su respiración. Puede verlo. No hay ninguna dificultad para eso.
El problema es que los practicantes quieren transformarse en seres iluminados o despiertos. No se trata de eso. Usted ya tiene el satori, el despertar, usted ya es perfecto. Solo deshágase del ser en la ilusión. Si espera transportarlo al mundo de buda, usted está en el error. Termine con usted mismo y no habrá más problema. Pero usted quiere obtener algo de la vida de los sentidos u obtener algo de la vida espiritual, «realizar» al ser humano. Eso es permanecer en la imperfección. ¿Por qué razón fijarse en la mente para que se vuelva inmóvil? Cuando tenga una mente inmóvil, ¿qué va a pasar? Nada mejor y nada peor, se tratará del mismo cuento.
Ayer en la tarde alguien me dijo: «Quiero volverme monje, pero todavía siento un apego a la vida social». Quiere apegarse a la vida del monje para no apegarse a la vida social. ¡Maravilloso! En poco tiempo tendrá un olor a satori, a iluminado. Esa es siempre la dirección que quiere tomar la persona, volverse un ser maravilloso o un ser feliz, un ser realizado, un ser amado, un ser bueno… Usted puede continuar la lista. Olvídese de eso y ya no habrá ningún problema. Ninguno.
Dese cuenta del hecho de que retirarse de ahí es volver a ser lo que usted es. No es otra cosa. Es quitar los impedimentos que usted elabora a cada instante por su presencia. El yo es añadido. Entonces no se trata de ser un yo que no esté apegado a la vida social y que esté apegado a la vida de monje o a cualquier otra cosa, puesto que se trata siempre de la misma cosa. Si usted piensa que alguna cosa es superior a otra es porque usted todavía está en el pantano de los prejuicios, del condicionamiento que ha recibido.
Así pues, para practicar usted puede apoyarse de la misma manera en el apego a la vida social o en el apego a la vida de monje. Puede apoyarse de la misma manera tanto en la imperfección como en la perfección, comprendidas desde el punto de vista humano. El maestro Kodo Sawaki decía: «Por perfecta que sea la vida de un hombre, eso no tiene nada que ver con la Vía».
Comprenda lo que quería decir el patriarca chino Huineng con la expresión «hombre de capacidad superior». Esto significa que uno no se estanca en las elaboraciones humanas; se trata de ir al fondo directamente. Es exactamente la misma cosa que la postura de zazén; querer mejorar su postura, querer soltar tal tensión, tal otra, una después de la otra. Muchos de ustedes tienen bastantes años de práctica. ¿Ya lo lograron? Si usted todavía no lo ha logrado después de diez, quince años de práctica, ¿piensa que eso va a llegar un día? Entonces tenga la capacidad de cambiar de rumbo y desaparezca, el cuerpo volverá naturalmente a su estado normal. Evidentemente, no de una vez por todas, lo que usted ha puesto en movimiento durante tantos años no va a desaparecer así de un solo golpe. No obstante, la perfección entra en la imperfección y la verdadera postura de zazén se realiza en medio de la imperfección.



DECÍDASE A DESAPARECER
 
¿Está usted encerrado en sus preocupaciones, en su vida personal, individual? ¿O por lo menos se da cuenta de que es prisionero de la presencia del yo? La tradición del Zen, y también otras tradiciones dicen que el yo es un error del ser humano.
¿Ha penetrado usted en usted mismo? ¿O es esto solamente un cuento que usted escucha de vez en cuando pero que no interioriza? Muchos creen que siguen la práctica de la Vía, pero en realidad protegen su yo, no aceptan la Vía. Ayer cité las palabras de Huineng: «Las personas que creen en la existencia del yo y la vida individual no pueden alcanzar la Vía».
 
Algunos llegan a ver que siempre están encerrados en su conciencia personal, en las preocupaciones del yo, en la vida individual. Está bien, es el primer paso; si usted no lo ve jamás pasará nada. Pero, después, ¿quiere realmente salir de la vida individual o quiere seguir en ella?
Hay personas que remplazan su sueño del condicionamiento social, de las impregnaciones que reciben, por un sueño zen: «Yo sigo la Vía, voy a lograr la iluminación, voy a despertar; ¿cuándo va a llegar eso? Estoy impaciente; eso tiene que llegarme». En realidad continúan su vida individual y no hay cambio. Simplemente ha cambiado el sueño. El yo ve cómo es su vida y quiere cambiarla, pero permaneciendo ahí. Se refugia en un deseo de cambio. Eso no es suficiente. Se tiene que impregnar de la convicción, de la certeza, de que su conciencia personal no puede obtener nada. Mientras usted espere realizar algo mediante el sesgo de su conciencia, no podrá penetrar realmente la Vía. No se trata de acomodar la vida del yo y que este se mantenga presente. Mientras su mente esté activa produciendo el yo, usted no puede penetrar o coincidir con la naturaleza original. Algo está obstruido, algo oculta esa naturaleza original. Esto es el pecado original, puesto que es la fuente del error de la vida humana.
Para aspirar realmente a no continuar con la vida del yo, de una persona, hay que utilizar todos los medios. No hay un método particular. Apóyese en todo lo que pueda, en lo que usted vive en zazén, en el cuerpo. Apóyese en la falta de control de la mente, de la conciencia, en la imposibilidad de salir de ese cuento. Apóyese en las consecuencias personales en su cuerpo, en su vida. Apóyese en las consecuencias sociales, en los conflictos, las guerras de intereses que aparecen entre los hombres o más bien entre los egos. Apóyese en todo lo que pueda encontrar.
Las personas que afrontan eso son aquellas de «capacidad superior». No son las que dicen: «¡Ah!, esperen un momento. Voy a irme de vacaciones, voy a descansar y después veremos. Quizás en la próxima vida tenga el coraje de afrontar eso, pero por el momento no».
Si lo que le estoy diciendo, que se borre, que desaparezca, no le conviene o no le gusta, no está obligado a seguirme. Busco personas capaces de afrontar esto verdaderamente; de lo contrario, todo lo que he hecho es inútil y todo lo que usted hace al practicar también lo es. 
Entonces, usted decide.



CUANDO USTED YA NO ESTÁ
 
Cuando usted ya no está, ya no hay necesidad de nada, ya no hay necesidad de práctica, ya no hay necesidad de despertar, ya no hay necesidad de ser bueno ni de portarse bien, ya no hay necesidad de satisfacer las exigencias egoístas de los otros, usted ya no está sometido a sus juicios. Ya no hay nada de todo eso, no hay más que la vida.
La práctica no es un compromiso con usted mismo, eso aún hace parte de la ilusión, parte del sueño de su propia existencia. La práctica es responder al florecimiento de la vida, de lo que es; es no cargarse más, no cansarse más con el yo. ¿Va a rechazar ese florecimiento de la vida por intereses personales, por ser bueno, por portarse bien? Portarse bien encierra, roba las posibilidades como cualquier otro deseo, lo amarra a la vida del yo, a su presencia. Hay que hacer explotar todo eso. ¿Acaso usted va a renunciar al florecimiento de la vida en usted, en esta forma humana, por el juicio de otros?
 «La Vía no tiene ningún olor humano». Es salir de la limitación humana, librarse de ella. La vida se libra de la limitación humana.
Inevitablemente a usted lo acusarán de egoísmo, de egocentrismo, aun cuando es exactamente lo opuesto. Usted será acusado de egoísmo puesto que ya no responderá a la exigencia de identidad de los otros, puesto que ya no será como ellos. Pero eso no será una molestia, pues ya no habrá nadie para recibir esas acusaciones, esos juicios; ya no tendrá necesidad de responder puesto que usted ya no estará.
No espere ser reconocido.



EL VACÍO
 
Si busca el vacío es porque usted ha oído hablar de eso. 
El vacío es lo que aparece sin esfuerzo cuando usted ya no está. Debe sentir eso en usted.
Si todavía intenta asir algo, si busca un estado particular, eso no puede ser la libertad del ser original sin búsqueda, sin cálculo, sin conocimiento.
Mientras sea complicado, no es eso.



EL VEHÍCULO ÚNICO
 
Cuando los elementos se unen para formar lo que se llama el recién nacido, no dicen: «Hemos nacido». Después su unión se transforma y al momento de la muerte no dicen: «Morimos». Hay algo así en el Sandokai7, si le interesa puede encontrarlo fácilmente.
Dese cuenta de que los conceptos de persona, de «yo» y de todo eso que nos acompaña, son añadidos, inventados, y es en esa invención que vivimos los seres humanos.
¿Qué somos sin esas invenciones?
Los conceptos de espíritu, de cuerpo, de práctica, de Vía, no son más que invenciones. ¿Qué somos sin todo eso?
El único vehículo es que no haya vehículo, ni nadie para tomarlo.



SIN CUERPO Y SIN ESPÍRITU 
 
En la renunciación, en la trascendencia, no queda noción de cuerpo ni de espíritu. Esto significa que si está buscando una solución a las dificultades del cuerpo, a las dificultades del espíritu, usted no ha renunciado a nada; la Vía no está de ese lado. Las palabras que Dogen pronunció ante su maestro son célebres: shin jin datsu raku, que se traducen habitualmente por «rechazar el cuerpo y el espíritu». De hecho esto es una mala traducción, puesto que por «rechazar» habitualmente se entiende lo opuesto de elegir y eso es una actitud activa. Shin jin significa cuerpo espíritu. Datsu tiene el sentido de «quitar», «remover», como quitarse un vestido. Raku es «dejar caer», «perder». Así, shin jin datsu raku significa «el cuerpo y el espíritu removidos, quitados, perdidos». No intente rechazar el cuerpo y el espíritu. Eso no puede conducirlo más que a complicaciones nefastas.
Muchos maestros en la tradición han enseñado a partir de la intención. No tenga intención. Si tiene una intención, sea cual sea, usted está en la posición de un sujeto separado, usted da existencia al yo. Puede practicar vigilando la intención. Cuando la intención aparezca, pare; pero no lo haga a menos que sienta profundamente la necesidad de liberarse de la intención, que sienta profundamente la molestia, el impedimento que genera.



LA IMPOTENCIA
 
Pregunta: ¿Cómo sobrepasar ese obstáculo del muro? Lo que yo experimento con relación a la búsqueda de provecho es que no llego a librarme de ella, siento una parálisis.
Respuesta: Entonces no es una parálisis, es impotencia.
Pregunta: Me siento atrapado. A partir de eso, ¿qué?
Respuesta: Descubrir nuestra impotencia es dar el paso necesario y definitivo para entrar en la práctica de la Vía. Si usted no acepta su impotencia sigue actuando y es siempre usted quien se mantiene ahí. Así es imposible salir de esa situación. Es lo que usted experimenta. Aceptar la impotencia es aceptar que la única salida es no permanecer ahí, no aparecer más, e ir en esa dirección.
Mentalmente no puede permanecer ningún sujeto que agarre un objeto, que tome conciencia de algo, que evalúe lo que puede obtener o rechazar. Si se mira desde zazén, uno puede darse cuenta de que la mente siempre está agarrando un objeto. Es en este punto donde hay que fijarse cuando se acepta la impotencia; no seguir ningún movimiento de la mente. Es lo que puede hacerse por parte de la mente si hay suficiente capacidad de interiorización. En el cuerpo es posible sentir que, cuando la mente agarra, algo se cierra en el bajo vientre. Cuando sienta esto, pare. En este punto la propuesta de Huangpo es hacer como si uno estuviera demasiado enfermo para ocuparse de algo, como si estuviera en el estado de no querer saber nada más de nada. Tampoco hay que tomar conciencia de que no se está agarrando nada, ni tomar conciencia de que no se toma conciencia de no estar agarrando nada.
Volver a ser lo que se es antes de cualquier movimiento mental, haya o no actividad mental. No es absolutamente indispensable parar todo movimiento mental, sea cual sea la actividad. Pero la mayoría de los maestros en la tradición del Zen han recomendado parar la actividad mental para descubrir este fondo, lo no nacido.
La puerta para entrar allí es la aceptación de la impotencia.



LA BURBUJA HUMANA
 
Hacer de su vida lo que usted piensa que esta debe ser, hacer lo que usted piensa que debe hacer, es permanecer en la burbuja humana y seguir viviendo una ilusión.
Un sueño feliz y una pesadilla no son nada más que sueños, y un sueño de riqueza no lo vuelve rico. La Vía es volver a ser lo que usted es, es decir, lo que es sin la mínima evaluación humana, y vivir a partir de allí.
Desde el sueño no puede vivirse el estado de vigilia. Desde la posición humana no puede vivirse la realidad. A la inversa, lo que es humano debe vivirse desde la realidad.



EL DESPERTAR ES UNA ILUSIÓN
 
Algunos dicen: «No soy capaz de despertarme, de obtener el satori, de volverme un buda», u otra cosa del mismo tipo. ¿Quién, aparte de usted mismo, por supuesto, le pide volverse un buda?
El despertar es una ilusión, solamente existe en el mundo de la ilusión del yo. Pare de intentar volverse algo, eso le simplificará enormemente la vida. Dese cuenta de que todas sus ideas sobre volverse algo no son más que permanecer en la misma cosa, querer obtener un provecho cualquiera. En eso nada ha cambiado y si usted continúa así nada cambiará. ¡Dese un descanso! Pare de querer volverse algo. «El ser humano común puede practicar durante miles de años, sin jamás despertar». El ser humano común es un ser humano común y lo sigue siendo. Pare de producirlo y ya no habrá problema. Pare de dar existencia a la mente, no tenga más la noción de un cuerpo, ¿no ve que todo eso es una prisión? ¿No ve que todo eso es la raíz de la dificultad en su vida? No produzca nada, deje todo y así no tendrá que hacer esfuerzos penosos. Evidentemente, si usted dice: «¡Ah!, ¡bueno! Entonces no necesito practicar, voy a continuar en la misma cosa», efectivamente usted continuará en la misma cosa pues permanecerá en eso. «Deje todo como si estuviera demasiado enfermo para ocuparse de cualquier cosa»8. Así quizás aparezca algo nuevo, la vida tal como es, sin colorearla de una manera u otra.
Así es la Vía, volverse nada, deshacerse de usted mismo; esa debería ser su única preocupación.



1 - Traducción de sin en chino, shin en japonés.
2 - Poema de la fe en el espíritu, del maestro Sosan, tercer patriarca chan.
3 - El término «pasiones» designa en este contexto los pensamientos.
4 - De Shitou Xiqian (700-790).
5 - La extinción de la contemplación de Niutou, p.154 Tch’an Zen, Les Deux Océans, París.
6 - L’inscription sur l’esprit (La inscripción sobre el espíritu) de Niutou, Tch’an Zen p. 157, Les Deux Océans, París.
7 - Unidad de la esencia y los fenómenos, de Shitou Xiqian (700-790).
8 - Cita de Huangpo, maestro chan del siglo IX.



VI
EL YO



EL INDISPENSABLE YO
 
Pregunta: Si el ego desaparece, ¿quién percibe?
Respuesta: Es una pregunta típica de la conciencia del yo. El yo no puede imaginar que pueda haber percepción o conocimiento sin él, sin un sujeto.
Las sensaciones y percepciones no dependen de la producción del yo. El vacío de espíritu oye, ve, etc.
¿Qué importancia tiene esta pregunta? Querer saber lo que va a pasar es limitar las posibilidades. Limitarlas a algo en relación con lo ya conocido. ¿No le parece más racional, más sensato, imaginar menos y actuar a partir de lo que se puede ver en usted ahora? En la postura de zazén siempre tiene la cabeza inclinada hacia adelante. Es la manifestación de su encerramiento en el pensamiento y eso es lo que debería ver, sentir. Ver cómo vive uno es el primer paso y es a partir de eso que se puede desarrollar la necesidad de un cambio real.
Mi propuesta no tiene nada de misterioso ni de irracional, se funda en el descubrimiento de lo que uno vive ahora en el cuerpo y el espíritu. Y si uno descubre algo que no está bien, como las tensiones de cerradura del cuerpo, intentar remediarlo. Pero la gran mayoría de los seres humanos prefieren mantenerse en sus prejuicios y su condicionamiento, prefieren correr hasta la muerte detrás de la satisfacción de algunos placeres que son el resultado de su condicionamiento; y así sufrir.
Mientras espere realizar algo a través de su conciencia personal, no podrá entrar realmente en la Vía. No se trata de acomodar la vida del ego. Mientras su conciencia personal esté en movimiento, productiva, no podrá «penetrar» y coincidir con su naturaleza original. Algo recubre, oculta, esa naturaleza original. Eso es, a mi parecer, el pecado original.
Para verdaderamente aspirar a no continuar viviendo la vida del yo, hay que utilizarlo todo. Apóyese en lo que vive en zazén, en las dificultades que zazén revela en su cuerpo, apóyese en la falta de control de la mente, en su imposibilidad de salir de su «película». Apóyese en las consecuencias de su búsqueda permanente de provecho en su vida, apóyese en las consecuencias sociales, en los conflictos, las guerras producidas por esta identificación de los seres humanos con su yo. No es difícil de ver.
Las personas de «capacidad superior»1 son aquellas que afrontan esto, no las que se retraen de manera pusilánime en su condicionamiento.
 
¿Quiere vivir la realidad o vivir un sueño y pasar de largo al lado de la vida?
El maestro Kodo Sawaki decía: «La vida es muy simple. Hay que hacer lo que hay que hacer y no hacer lo que no hay que hacer». Ahí está. Con eso tiene la receta. Pero para hacer lo que hay que hacer hay que darse cuenta de qué hay que hacer, y para no hacer lo que no hay que hacer hay que sentir lo que no hay que hacer. Si evalúa, si ve a través de la conciencia del yo, todo se tuerce por su presencia y su búsqueda de provecho.
Y, sobre todo, no vaya a preguntarle a otro qué es lo que hay que hacer.
 
Algunos no quieren cambiar realmente. Quieren conservar lo que consideran bueno, no quieren cambiar fundamentalmente de tipo de vida. Quieren conservar la posibilidad de sentir lo más posible, de sentir las cosas agradables, los placeres. Quizás no han sufrido lo suficiente o no han establecido la relación entre disfrutar y sufrir. Es exactamente la misma cosa, a pesar de las apariencias.
Algunos dicen que no quieren cambiar porque quieren conservar los buenos sentimientos, lo bueno, o tener compasión, supuestamente para sufrir con el otro. No es más que un blablablá para justificarse. El sentimiento de compasión finalmente no tiene por meta más que sentirse bien o hacerse valer. Si realmente sufre con el otro hay que encontrar la solución para que el ser humano no sufra más y esto no se logra con buenos sentimientos. Eso no es compasión, es egoísmo en forma de buenos sentimientos. ¡Delicioso!



LA VIDA PIÑATA
 
Lo he invitado a no ser del mundo y a no vivir del mundo. Esto es no vivir en el mundo de las formas elaborado por la mente y no alimentar su vida con todo lo que aparece en esa representación.
No alimentar su vida con los deseos, por ejemplo.
Muchos practicantes no saben con claridad qué es lo que quieren vivir. Dicen querer la Vía, abandonar el yo, no seguir más la vida del yo. Pero yo pregunto: cuando aparece un deseo, ¿cuál es su actitud? ¿Da un paso atrás para ver lo que le llega o se deja llevar por el deseo, olvidándose de la práctica de la Vía? Y no se justifique diciendo que la Vía es la libertad en los fenómenos. Sí, lo es, pero si se deja llevar, ¿usted es realmente libre? Esa es a menudo la justificación que formulan los que sufren de una adicción.
No entienda eso como una elección en el mundo conocido de lo mental, este mundo de imágenes que superponemos a lo original. No alimentar su vida con deseos, no vivir de deseos, es ya no seguir viviendo «en el mundo». Cuando aspiramos a la real vacuidad original, el deseo se vive como algo que nos ancla, que nos retiene en el mundo de las formas y no permite vivir otra cosa. Observe qué ocurre con sus deseos durante la práctica de zazén y vea lo que pasa en su cuerpo, vea cómo el deseo invade la vida. Solamente así puede llegar a no querer seguir viviendo de esta manera. La Vía no es elegir en el mundo de las formas. Entonces no entienda la extinción de los deseos como el rechazo de los deseos. El rechazo también hace parte del mundo conocido. Elegir y rechazar son la misma cosa.
Evidentemente, para no seguir viviendo en este mundo, tenemos que poner en cuestión la realidad de lo que conocemos. Recuerde esta enseñanza de los maestros chinos que se encuentra también en antiguos textos del budismo: no reifique lo que percibe, no transforme las imágenes mentales en realidad, no dé sustancia a todas las formas que ve y que conoce; eso no es más que una representación, un sistema de funcionamiento en los fenómenos. Y no le quite realidad únicamente a los objetos; el cuerpo, la mente, nosotros mismos somos parte de esa representación. Este «no reificar» debe aplicárselo también a usted mismo, de lo contrario permanece en el mismo mundo elaborando una ilusión diferente. 
 
¿Con qué alimenta su vida? ¿Con qué la llena? La mayoría de los seres humanos tiene una vida en la que falta lo fundamental. Su vida es una piñata llena de juguetes de plástico que no valen nada. Vive en un movimiento de formas, de fenómenos, de imágenes, y cree que eso es la realidad.



EL ASPECTO DE LA ILUSIÓN
 
Mientras no ponga en cuestión la realidad del yo, usted no cambia más que el aspecto de la ilusión.



EL PECADO ORIGINAL
 
Pregunta: Maestro, ¿qué es el pecado original?
Respuesta: Lo que yo no tengo…
Bueno, ya en serio, no soy un erudito en teología cristiana y voy a responder a partir de mi práctica de la Vía.
Dado que el pecado original es lo que nos afecta a todos, ¿qué es lo que afecta a todos los seres humanos? Para mí, es la producción de la separación entre esta forma humana y todo el resto del universo, es decir, la elaboración mental del yo, puesto que el yo necesita de la separación con todo el resto para poder existir. Esto puede parecerle extraño como definición en relación con la noción habitual de pecado. Pero si me remito a la mística cristiana, entre lo que nos ha llegado de un místico anónimo inglés del siglo XIV2, este dice: «El pecado eres tú». No lo que usted hace, no, es usted mismo.
Quien peca, es decir, quien va en contra de la voluntad divina, es aquel que, en términos no cristianos, tuerce, se opone, a la manifestación de la vida. Se puede objetar que la manifestación del yo hace parte de la vida normal. No obstante, gracias a la práctica de zazén, podemos darnos cuenta de que torcemos los fenómenos, la vida, primero en nosotros mismos, en nuestro propio cuerpo puesto que para que el yo esté ahí hace falta «torcer» el cuerpo cerrándolo, y después buscando permanentemente obtener un supuesto provecho para esta forma humana.
Pregunta: Entonces, ¿el pecado original es inevitable en los seres humanos?
Respuesta: Parece que en el caso del Homo sapiens sí.
Pregunta: Entonces es la voluntad divina que padezcamos este pecado original…
Respuesta: A partir de ahí entramos en un juego de palabras que realmente no me interesa.
Somos así, todos los seres humanos llamados normales elaboran un yo, y cuando el yo es adulto puede darse cuenta de que algo no funciona bien en el cuerpo y en la mente, que está permanentemente cerrado en «su» cuerpo, atrapado en «sus» producciones mentales de búsqueda de provecho, de defensa, de huida, en las múltiples formas que cada uno puede fácilmente observar.
Somos así, pero podemos deshacernos de esa ilusión del yo no haciendo ABSOLUTAMENTE NADA, pues permanentemente tenemos que hacer algo para producir este yo.
¿Que si esto es parte de la voluntad divina? Cada uno puede utilizar las palabras que le convengan, pero no son más que palabras y las discusiones bizantinas no conducen a nada. No me interesan.



LAS COSAS AL REVÉS
 
El hombre se engaña al poner las cosas al revés. Cree que hay un yo que tiene una actividad mental y se esfuerza para hacer feliz al yo. En realidad, la actividad mental «tiene» un yo y en cuanto aparece el yo aparece también lo que lo acompaña: felicidad y desdicha. Si el yo no se manifiesta, el problema está resuelto. O, para ser más preciso, no se plantea.
Es lo mismo con la percepción. El ser humano piensa: «Pero si yo no estoy ahí, ¿cómo puede haber percepción?, ¿quién va a percibir ?». Es exactamente al revés: el yo aparece sobre la percepción.
El hombre pone las cosas al revés en lo que respecta a la mente y la percepción. He encontrado pocas enseñanzas de los maestros tradicionales sobre la percepción. Huaihai3 decía que la percepción verdadera significa que cuando hay percepción de una forma no debe aparecer mancha ni mácula en el espíritu, ni ningún pensamiento de afecto o de rechazo. Una traducción dice: «En el momento en que se perciben formas, usted no debe ser manchado por esas formas, ningún pensamiento de afecto o de rechazo debe aparecer en su espíritu». Esta traducción induce a un error. ¿Cómo comprende estas palabras: «…ningún pensamiento de afecto o de rechazo debe aparecer en su espíritu»? Es casi inevitable comprender eso a partir del yo: YO no debo tener afecto ni experimentar rechazo o aversión. Primero «yo». La traducción da lugar a esa interpretación al decir «USTED no debe ser manchado…». Es mejor utilizar una traducción impersonal como «no debe aparecer mancha o impureza en la mente». Así no se está diciendo que se trata de SU espíritu. Una vez más las cosas al revés: la impureza, la mancha, es precisamente usted. La mancha es usted mismo que aparece en la actividad mental y en el universo al mismo tiempo.



LA ALMOHADA DE PIEDRA
 
Un poema del maestro Daishi4: «La luna a las cuatro de la madrugada; la cabeza en la almohada de piedra, ¿por qué no podemos despertar?».
La cabeza en la almohada de piedra; nada cómodo. Es la imagen de la vida del yo. La vida del yo nunca es totalmente cómoda. Aun si tenemos momentos mejores que otros, aun si a veces estamos satisfechos, la satisfacción nunca es completa y definitiva. La cabeza en la almohada de piedra, ¿por qué no podemos despertar?
Ya somos aquello que, digámoslo así, puede salvarnos. Pero no queremos no ser un yo, no queremos no ser tal o cual, con sus características tan preciosas, sus opiniones, sus verdades, sus sentimientos. Queremos ser todo eso, la cabeza en la almohada de piedra, y por eso no podemos despertar.
Mientras a usted no le incomode profundamente esa manera de vivir, será muy difícil que despierte y sea aquello de donde todo surge.



ESCRIBIR UN LIBRO
 
Pregunta: Hay muchas actividades mentales de muchos tipos diferentes. ¿Todas provienen del ego?
Respuesta: ¿En cuál le parece que no está implicado el ego?
Pregunta: Por ejemplo, si un maestro escribe un libro sobre el Zen…
Respuesta: ¿Usted piensa que, dependiendo del tipo de actividad, el yo puede no estar activo?
Pregunta: No lo sé.
Respuesta: Es una pregunta delicada. Plantea el asunto de la actividad sin el modelo de comportamiento del yo.
En su fundamento, el yo es un modelo inventado para actuar o para reaccionar a lo que se presenta. Inicialmente funciona a partir de la amenaza o de su contrario. El ser humano, gracias a su capacidad de conocimiento, diversifica enormemente esta base.
¿Es posible actuar por fuera de este modelo de comportamiento, por fuera de este modo de coherencia temporal del funcionamiento del sistema nervioso humano que caracteriza al Homo sapiens? Esto concierne a la práctica después del despertar, es decir, actuar sin producción del yo, sin que las rutinas de funcionamiento de esta forma humana, de este cuerpo acompañado por las producciones mentales, estén activas. Estas rutinas se establecen sobre la existencia del yo y el despertar permite ver que el yo es una ilusión, al menos tal como lo vemos desde la misma conciencia del yo; que es el resultado de una actividad, que no tiene realidad absoluta. El despertar lo lleva a uno a no actuar a partir del yo, a vivir la realidad sin estar ya atrapado en la ilusión. Esto puede producirse de maneras muy variadas según las personas. Evidentemente, eso no puede reproducirse a partir de una intención del yo.
Volvamos al ejemplo que usted escogió, de si la escritura de un libro sobre el Zen por parte de un maestro –aunque me parece que maestro no es un título, pues el apelativo de maestro se define únicamente en una relación– es una actividad del ego o no. Es imposible decirlo. Por ejemplo, esto puede depender de la manera en que se presenta la posibilidad de escribir el libro. Los libros de los maestros que yo respeto fueron escritos a partir de lo que ellos habían dicho, a partir de sus enseñanzas, que fueron organizadas y editadas en libros. Ni Buda ni Jesús escribieron su enseñanza; evidentemente se trataba de una época completamente diferente, con medios muy diferentes, pero lo que conocemos es lo que otros seleccionaron después de que sus enseñanzas fueron expresadas.
A fin de cuentas la cuestión se convierte en: ¿Es posible tener una actividad corporal o mental sin volver a la representación del mundo centrada en el yo? Sí, es posible, y anclarse en lo no nacido sin dejar de vivir los fenómenos es la práctica después del despertar. Hablar más sobre esto sería completamente contraproducente pues eso generaría el obstáculo de la intención de realizar lo que la mente agarre. No obstante, es fácil encontrar testimonios en diferentes tradiciones.
Muchos me han pedido escribir un libro a partir de mi enseñanza. Siempre lo he rechazado porque: ¡ya hay tantas cosas escritas!
Y, además, ¡eso no aporta casi nada!
 
Palabras expresadas en abril de 2011, antes de que se escrtibiera este libro.



EXISTIR O NO EXISTIR
 
Existir o no existir es una disposición interior.
Supongo que a muchos eso les va a parecer chocante y a herir sus prejuicios. «¿De dónde me sale este con ese descubrimiento de que yo no existo?». Cada uno piensa que su propia existencia es la más clara de las evidencias.
¿Cómo nos damos existencia? A partir de las sensaciones aparece una actividad que genera el mundo de las producciones mentales. En ese mundo interior de imágenes aparecemos nosotros mismos, aparecen los objetos, aparecen todas estas formas a las cuales atribuimos una realidad absoluta. Esto es solamente una representación y la realidad completa es mucho más amplia de lo que conocemos.
Entonces, existir o no es una cuestión de disposición interior, de producción mental y, para los practicantes de la Vía, también una cuestión de decisión. ¿A qué dedica la mayoría de practicantes una gran parte de su tiempo? A preocuparse por ellos mismos sin poner en cuestión su propia existencia en absoluto. Niutou dijo algo a propósito de esto: «Decir que el yo es un demonio próspero es dar existencia a lo que no la tiene». Y entonces, ¿de qué habla el maestro Eckhart cuando dice que debemos abandonar la criatura? ¿De qué habla el maestro Dogen cuando dice «abandonar cuerpo y espíritu»? ¿Piensa que puede subsistir un yo –y por qué no un yo «espiritual»– que haya abandonado cuerpo y mente, que haya abandonado la vida de la criatura?
Si usted «no es», entonces ¿de qué puede preocuparse? Entonces ¿de qué tiene necesidad? ¿Quién puede transformarse en bodisatva o en buda? Todo eso no es más que el resultado de la enorme pretensión humana. Deje de preocuparse por sus percepciones, por su conciencia, por lo que sea. ¿No ve que con todo eso no saldrá jamás del atascadero?
 
✼
 
Le he dicho que existir o no existir es una cuestión de disposición interior. Se podrían utilizar otras palabras, pero lo que me parece importante es ver cómo usted recibe esto y cómo reacciona. Si usted rechaza inmediatamente esas palabras, es porque usted vive convencido de su realidad absoluta. Y si usted quiere hacer malabares mentales con este tipo de propuesta, entonces no hay casi esperanza de que usted encuentre una salida; todavía no está convencido de que el error viene de la mente, como decía Huangpo. En realidad, lo invito a darse cuenta de que todo el tiempo y de manera implícita usted tiene el prejuicio de su realidad: «yo existo», sin cuestionar la naturaleza de lo que existe. 
Viva desde allí donde no puede aparecer ninguna noción de existir o de no existir. ¿Qué cree usted que han propuesto Huangpo y Niutou, por no citar a otros maestros, cuando han hablado del «vacío de espíritu» y de lo «sin espíritu»?



1 - Expresión empleada por los maestros chan.
2 - El autor de La nube del no saber, Editorial San Pablo, Madrid. Cita del capítulo XLIII.
3 - Maestro chan (720-814), Hyakujo en japonés.
4 - Maestro zen japonés del siglo XIV.



VII
EL TIEMPO



MUERA ANTES DE MORIR
 
Ya he hablado del tiempo, de la duración, de tener cuidado con proyectar su práctica en el futuro, de pensar que va a despertarse después de no sé cuántos años o cuántas horas de práctica de zazén. ¿Qué pasaría si muriera ahora? Por favor, no lo considere superficialmente, sin tomar en cuenta la posibilidad real de su muerte. ¿Qué pasaría si muriera ahora? ¿Qué pasaría? La tierra seguiría girando, el mundo de las formas continuaría y los demás seres humanos se las arreglarían sin usted. Taisen decía muy a menudo: «Entre en el ataúd, instálese en el ataúd, solamente desde ahí puede comprender la vida y comprender la Vía».
Durante una sesshín en Francia, una practicante, ya de edad, fue a hablar conmigo y me dijo: «Me entrego totalmente a Dios, que Dios haga conmigo lo que quiera». «–¡Ah, qué bien!». Luego me dijo que le gustaría vivir un buen tiempo en el templo; yo le pregunté entonces si había algo que la retuviera. Ella me respondió: «Sí, mi compañero depende mucho de mí, yo creo que sería muy difícil para él vivir sin mí». «–¡Ah! ¿Y qué pasa si usted muere? Si es así, no puede decir que se entrega totalmente a Dios; Dios puede hacer lo que quiera con usted, pero solamente después de que haya respondido a las supuestas necesidades de su compañero. ¿Qué va a hacer él si usted muere ahora?».
¿Qué pasaría si usted muere ahora? ¿O esta noche, o mañana? La vida es muy precaria. Si muere ahora, habrá pasado al lado de la realidad, habrá vivido siempre una ilusión. Si esto no le molesta o piensa: «Bueno, todo habrá terminado, ¡eso es todo!», de manera que eso no tiene importancia, usted no aspira a la Vía.
Si no muere al mundo de las formas, ¿cómo piensa que va a poder abandonarlo y descubrir lo que está lejos de todo eso, debajo de todo eso? Si establece su vida en el mundo, en sus responsabilidades, en un proyecto, en cualquier implicación en el mundo de las formas, está bloqueado. ¿Comprende?
¿Qué es lo más importante para usted? Comprenda que todas las tradiciones han propuesto retirarse del mundo concretamente para manifestar ese retiro interior indispensable y facilitarlo. Es muy difícil retirarse interiormente y liberarse de las rutinas de la mente en un mundo que exige una implicación permanente.
¡Muera antes de morir! No siga bloqueado por los criterios del yo en el mundo de los sentidos y las formas.



NO HAY YO SIN DURACIÓN
 
En el instante no existe el yo. Sin el tiempo, sin la duración, sin la memoria, el yo no se puede producir. Así pues, no tiene existencia propia.
Considérelo interiormente. Rechace todo lo que no tenga que ver con el instante: los recuerdos, el conocimiento, todo lo que se haya acumulado en el pasado. Vivir sin transportar nada en el instante.
Si el yo tuviera una existencia absoluta sin que fuera necesario referirse a otra cosa, seguiría existiendo en el instante, pero he aquí que no es así. Si ahora no invoca un recuerdo o un conocimiento, no hay yo.
En el instante, hay muchas sensaciones, pero la separación, la diferenciación, aparecen solamente con la duración, con el conocimiento y lo adquirido; no existen en el instante.
En el instante no aparece el yo. Sin el tiempo, la duración y la memoria, el yo no tiene existencia propia.



NO NAZCA
 
Usted conoce el koan: «¿Cuál es su rostro antes de nacer?»
No se trata de su nacimiento del vientre de su madre. Se trata de su nacimiento ahora. ¿Cuál es su rostro antes de que nazca ahora?
En cuanto nace, todo se complica. Si no está aquí todo es simple. Hay lo que hay.
Deje que los fenómenos jueguen juntos sin crear ninguna separación. Si no está, ¿quién puede agarrar cualquier cosa? ¿Quién necesita encontrar la Vía? ¿Quién necesita estar en un estado particular? Todo esto desaparece y todo es simple, en el instante; incluso si la mente fabrica algo, lo hace en el instante.
Niutou decía: «En realidad no hay nada que averiguar, así como no hay ningún lugar dónde calmar el espíritu». Y también: «Vagabundee por la realidad sin nunca hacer nada ni obtener nada, dejando surgir todo sobre un fondo de no ser».
Si no nace ahora, ¿qué puede quedar por resolver?
 
¿No quiere nacer? Demasiado tarde... ¡ya está ahí!



VIII
LA POSTURA



LA DIFICULTAD DE LA POSTURA DE ZAZÉN
 
Todos tenemos dificultades con la postura durante mucho tiempo y algunos para siempre. ¿De dónde vienen las dificultades de la postura de zazén? Lo repito, la postura de zazén, incluyendo la postura de las piernas en loto, debería ser fácil, normal, para el cuerpo humano, pues se adapta a la morfología de nuestras articulaciones si se practica correctamente1. ¿Por qué no lo es? Fundamentalmente a causa de la presencia del yo, que se supone que tiene o posee un cuerpo. A partir de esta raíz, sobre esta base, nos cerramos y se generan muchos impedimentos, muchas tensiones, muchas protecciones. Todo esto impide una postura fácil. Tomar la postura de zazén no es un problema de flexibilidad, o lo es para muy pocos, sino de producción del yo en su aspecto corporal.
Ahora bien, ¿por qué afrontar esta dificultad? En muchas escuelas zen no se presta suficiente atención a la postura del cuerpo. Dejan adoptar una postura de rodillas o sobre un taburete, o incluso una postura de zazén aproximativa, sin exigencia; así pues, no se cuestionan los impedimentos para la postura de zazén. ¿Por qué no sentarse entonces en un sillón para meditar? ¿Cuál es la ventaja de sentarse en una postura de rodillas o sobre un taburete? Así no se pueden descubrir las tensiones de cerradura en la pelvis y la parte baja de la columna vertebral, que corresponden a la producción del yo.
Aquellos que afrontan la práctica de zazén, ¿cómo lo hacen? La mayoría quiere, al comienzo, corregir la postura mediante esfuerzos para tener una «buena» postura vista desde el exterior. Esto les pasa en particular a los que deben dirigir la práctica, aquellos que se quieren mostrar como ejemplo. Lo digo porque lo viví hasta comprender que era estúpido. ¿Qué sucede si uno quiere corregir la postura a la fuerza? Uno añade tensiones a las que ya producía. De esta manera, después de un tiempo, uno se encuentra doblemente torcido. La postura de zazén se corrige descubriendo interiormente las tensiones y tratando de soltarlas, pero no para tener un buen aspecto exterior, pues esta actitud va exactamente en sentido contrario a la propuesta. La práctica es, ante todo, ser verdaderos, auténticos con nosotros mismos. Si tenemos tensiones que nos tuercen, allí estarán hasta que las soltemos, y soltarlas es lo importante. Querer mostrar no es más que pavonearse y no cambia para nada la vida; no es lo que va a ayudar a salir de la ilusión de la vida personal, al contrario.
Algunos tal vez se pregunten: «¿Para qué esforzarse en tomar la postura del loto?». Simplemente porque intentarlo revela tensiones que uno no siente todavía. Hay que tratar de descubrir todo lo que nos cierra. Usted no va a llegar de un solo golpe a la raíz y a cuestionar la presencia del yo. Esto no sucederá antes de que se deshaga del apego a la vida personal.
Por favor, practique honestamente y trate de encontrar la solución dentro de usted mismo; intentar tener un buen aspecto exterior le añade tensiones y es ridículo, pero es una actitud frecuente del yo: es corregir para mostrar o para hacernos creer a nosotros mismos que hemos llegado a algo.
En el diálogo La extinción de la contemplación del maestro Niutou, le preguntan: «¿Cómo se abandonan los pensamientos erróneos?». Él responde: «Preguntarse cómo abandonar los pensamientos erróneos es permanecer en los pensamientos erróneos». Esto no parece resolver nada, ¿no? Entonces, ¿por qué esta respuesta? Indica claramente que la propuesta de la Vía no es corregir la forma de pensar o la forma de ser del yo; la propuesta es, si se puede decir, salir de esta manera de ser. En muchas escuelas zen la propuesta de la Vía se ha transformado en una propuesta de cambio psicológico: se dan consejos sobre cómo vivir, cómo tener un comportamiento «zen», cómo volverse más sereno, más tranquilo… todo el mundo conoce estas propuestas que se venden bastante bien. En todo eso no hay ninguna trascendencia ni verdaderamente ningún cambio en la manera de vivir; el yo permanece bien ahí, intentando obtener beneficios y haciendo esfuerzos para lograrlo. Puedo asegurarle que, en este caso, la respiración no se vuelve libre y se mantienen cerraduras en el cuerpo. Abandonar las producciones mentales y, por lo tanto, el yo, es otro asunto, pero uno no puede QUERER abandonarlas, porque, de lo contrario, uno permanece en las mismas producciones mentales, un poco diferentes tal vez, pero nada más. La postura de zazén se realiza cuando este cuerpo ya no está habitado por un yo o poseído por un yo, pues para que el yo aparezca hay que cerrar el cuerpo, crear fronteras, especialmente en la pelvis y la parte baja de la columna vertebral.
Si quiere vivir espontánea y libremente, hay que parar la producción del yo. Cuerpo y espíritu son una unidad. Los separamos por comodidad conceptual, pero no hay separación real, simplemente son dos aspectos del mismo ser.



LOS PULGARES
 
En su postura de zazén, la posición de los pulgares es un reflejo parcial de lo que vive.
En la postura propuesta, los pulgares se tocan en sus extremos y forman un óvalo con las manos. El exterior de los pulgares, del lado de las uñas, se gira hacia arriba, no hacia adelante. Si la superficie de las uñas de los pulgares mira hacia adelante, es probable que sea la manifestación de alguna de las siguientes dos posibilidades.
La primera es tener una vida encerrada en sí mismo, lo que conlleva dificultades en las relaciones, una gran protección, con una fuerte cerradura en el bajo vientre. La persona se preocupa principalmente por sí misma.
La segunda es la de una práctica que conlleva una especie de quietismo, lo que produce un debilitamiento de los pulgares, una falta de energía en la base de los pulgares. Al mismo tiempo, hay un debilitamiento del control mental, poca o ninguna vigilancia; los pensamientos se suceden los unos a los otros sin control. Francamente, eso no es zazén.
Cuando los pulgares están en la posición correcta, se produce una tensión muy ligera. 
Como siempre, la postura refleja su estado; pero una postura correcta también puede inducir un cambio. 



LA ATENCIÓN A LA POSTURA
 
Preste atención a su postura, no se deje llevar por el sueño ni por el encadenamiento de los pensamientos, sin presencia, sin control.
La atención a la postura es una guía durante mucho tiempo, no lo olvide. Llegado el momento, deberá abandonar esta atención a la postura, abandonar la postura misma, abandonar zazén a partir de zazén. A partir de un determinado momento, si le afecta lo que siente en el cuerpo o lo que aparece en la mente, si evalúa lo que pasa, es porque todavía se identifica con el cuerpo y la mente, es porque todavía tiene un interés particular en el cuerpo y la mente y, por consiguiente, todavía es de este mundo. Si eso sucede, puede ver que está cerrado tanto en el cuerpo como en la mente, aferrado a algo.
«Sin diferenciación»: podemos, por lo menos, concebir lo que significa «sin diferenciación»; sin separar, sin atención particular a una forma, incluso si esa forma es la del cuerpo. Lo repito una vez más: si practica para arreglar y mejorar la vida de su forma corporal y mental, no puede coincidir con la realidad, pues todavía está atrapado en el triple mundo de las formas, el mundo sin formas y el mundo de los deseos.



1 - Es decir, sin forzar las articulaciones de la rodilla y el tobillo para compensar una cerradura de la cadera.



IX
LA PRÁCTICA DE ZAZÉN



¿HERÉTICO?
 
C. me dijo que soy un herético; eso me tranquiliza. Todo porque le dije que llevara a zazén lo que la perturba.
Habitualmente se dice más bien: «Corte con el mundo exterior, no lleve sus preocupaciones a zazén». Pues bien, ¿qué es zazén? Es evidente que si usted está llevado por las preocupaciones exteriores, eso no es zazén. Por otra parte, zazén no es quietismo ni tampoco tranquilizar el espíritu. Es descubrir lo que uno es, y hay que descubrirlo a través de todo lo que uno vive. De lo contrario, solamente será un pequeño ejercicio de meditación para tranquilizarse, para calmar su estrés. Usted siempre debe ser capaz de dar un paso atrás y ver.
Cuando digo «Lleve sus perturbaciones al zazén» es para observarlas, para ver lo que pasa en su cuerpo y espíritu. Cuando la perturbación se desarrolla, cuando no puede controlarla, ¿qué es lo que pasa en usted?
Uno puede descubrir así, por ejemplo, que el amor humano también es una cerradura. Incluso si da la impresión de respirar mejor, es solamente respirar mejor con la parte alta del cuerpo, no es una respiración completa y libre. Y si usted está enamorado, genera una tensión del lado de la cuarta o quinta vértebra dorsal.
Entonces insisto y persisto, hay que llevar a zazén la vida y las perturbaciones y estudiarlas desde zazén. Es solamente a partir de ahí que uno puede tener ganas de liberarse del yo, de no continuar. Desarrolle la actividad en su zazén. Zazén no es un método pasivo en el que uno pasa horas como un idiota sobre un cojín –tradicionalmente se dice como un bulto de arroz sobre un cojín–. Estúdiese hasta que usted dé interiormente una vuelta, hasta que ya no se quiera identificar con nada, ni con un cuerpo ni con un espíritu. Hay que observar, estudiar el cuerpo con el espíritu y el espíritu con el cuerpo.



NO PONGA TODO AL REVÉS
 
Ahora, ahí, ¿es usted –o «su yo»– quien hace zazén?1
Ahí está todo el problema: el ser humano pone las cosas al revés. Por el movimiento de la mente, a partir de lo que en el budismo se llama los cinco agregados2, aparece un yo; a continuación, el yo cree existir independientemente de la mente, cree poseer una mente, dirigirla, controlarla.
Pero, de hecho, primero está la realidad tal cual es y, luego, por un fenómeno mental, aparece el yo, mas este no tiene existencia propia absoluta. La mayoría de la gente funciona al revés: primero el yo, luego su mente.
La libertad no puede aparecer a menos que se ponga en duda la existencia absoluta del yo. Solamente hay libertad de la mente, del espíritu, a partir del momento en el que no hay yo. Cuando hay un yo, ya no hay libertad, pues este debe preservarse.
Cuando se trata de abandonar el ego, la reacción típica es: «Ah sí, ¡de acuerdo! Voy a abandonar el ego, pero primero quiero estar bien. Si no estoy bien, no puedo practicar».
En realidad uno tiene toda la libertad, pero no desea hacerlo. La presencia del yo hace que uno viva en un círculo cerrado. Por esto hay que sentir los inconvenientes de la vida del ego. En mi caso, ha funcionado así; no sé en el suyo, pero de todas formas, no puedo aconsejarle otra cosa.
Hay que ver cómo vive uno, ver lo que pasa, ver si uno quiere seguir viviendo así hasta la muerte.
En el Sutra del diamante, Buda le dice a Subhuti: «Así, libero a innumerables seres mediante la extinción; aunque en realidad no hay ningún ser que pueda alcanzar la liberación mediante la extinción». En muchas traducciones se elimina la extinción. Solamente se dice que Buda liberó a innumerables seres; tal vez eso molestaba al traductor.
¿La extinción de qué? Muchos budistas hablan de la extinción de los deseos o de la extinción de los apegos, es decir, transforman la extinción en la extinción de algo en la vida del yo. No se trata de esto, esto es insuficiente y falso; no se trata de apagar el deseo, se trata de apagar la causa de la existencia de los deseos. Y la causa de la existencia de los deseos es el yo.
La libertad no es la libertad del yo. No hay yo que pueda alcanzar la libertad, la liberación o la iluminación. Por eso la segunda parte de la frase dice: «...aunque en realidad no hay ningún ser que pueda alcanzar la liberación mediante la extinción».
¿La extinción de qué? De algo que nunca ha tenido realidad absoluta, de un fenómeno. Todos los fenómenos se extinguen después de un tiempo más o menos largo. Suéltelo todo y la libertad aparece. Libertad en el cuerpo: no es necesario hacer esfuerzos para abrirlo ni para respirar. Si no hay nada que proteger, no hay necesidad de cerrarlo. La misma naturaleza del ego es la cerradura para crear la frontera, para crear la separación.
Libertad en el cuerpo, libertad en el espíritu. Es lo que el maestro Dogen expresa en el Zazenshin: «La libertad del pájaro en el cielo infinito, la libertad del pez en el agua profunda, sin límite». Dogen trató de expresar algo de lo que aparece.
Todos saben que la enseñanza tradicional, en el Zen, en el cristianismo, en el islam, dice que el yo no existe realmente. ¿Quién afronta esta afirmación de verdad? Si no se decide a afrontar esto en su práctica, no habrá sido más que un zenista, tan solo un zenista. Habrá escuchado lindas historias, habrá creído más o menos lo que no le molesta demasiado y eso es todo. La dimensión del Zen es otra y el Zen es solo lo que se puede realizar en usted. Si eso no se realiza, no hay Zen. 
En la enseñanza tradicional de la época clásica del Chan hay dos fórmulas que se utilizan mucho. Una de ellas es parar y ver, la segunda es penetrar. Parar y ver, no seguir llevado por los movimientos y mirar dando un paso atrás. Después penetrar cada vez más en lo que uno es, en lo que uno vive en el cuerpo y el espíritu –¿se puede vivir otra cosa?–, para llegar a la raíz. A continuación, la fórmula se invierte: ver y parar. Es lo que conviene hacer a partir de lo que se descubre en uno mismo.
¿Cuál es la fuente de nuestra falta de libertad en el cuerpo, el espíritu y la respiración? ¿Cuál es la fuente, la raíz, el pecado original? Aun si uno lo sabe, si uno cree lo que se ha dicho en las diferentes tradiciones humanas, eso no es suficiente, no sirve para mayor cosa. Hay que percibirlo uno mismo y para eso hay que tener una actitud activa en la práctica: actitud de cuestionamiento, de observación, de penetración.
La inactividad de la que se trata al comienzo del Shodoka3es lo que uno encuentra en el fondo de la actividad de la práctica. Solo entonces se da interiormente la vuelta.



NO ESPERE NINGÚN MILAGRO
 
¿Qué espera usted de la «iluminación»? ¿Del «despertar»? ¿Qué significa eso para usted?
Kodo Sawaki decía: «Uno siempre espera el milagro»... que nos va a caer del cielo y que va a resolver todos nuestros problemas, pero eso sí, ¡al menos permaneciendo ahí como un yo!
¿Por dónde empezar? Por donde quiera. No tiene importancia. Pero no permanezca pasivo. Evite caer en un quietismo. A lo largo de la historia del Zen, los maestros han repetido las advertencias. Dejar pasar los pensamientos no es dejar que los pensamientos se desplieguen, sin control. Los pensamientos pasan cuando el pensamiento del instante no depende ya del pensamiento del instante anterior. En ese momento los pensamientos pasan y no hay un yo que los deje pasar. Entonces todo aparece sobre el vacío de espíritu. Y el ahora no tiene nada que ver con el pasado, el presente y el futuro. No confunda el ahora con el presente, lo cual lleva a estupideces.
 
No deje que nada lo paralice. La pasividad o la inactividad de la que a veces se trata en los textos tradicionales aparece cuando la actividad en la práctica se agota, cuando lo que usted puede hacer se agota; es decir, cuando ve que todo lo que puede hacer no lleva a nada. En ese momento puede aparecer la inactividad.
No se deje atrapar por las palabras.



LA NOVEDAD
 
Si no está convencido, íntimamente, verdaderamente, hasta sus células, de que el yo no es real, debe afrontar su presencia sin cesar a través de la práctica de zazén. Afrontar su manifestación en la cerradura del cuerpo y en el dominio de la mente. Algo nos interpela mediante eso, no sé qué es.
La mayoría de los practicantes no tiene la firmeza suficiente para confrontarse sin cesar con la vida del yo a través de la práctica de zazén. Incluyen a zazén en el sueño del yo. Vienen aquí4 y después de algunas semanas encuentran buenas razones para escaparse. Evidentemente es fácil encontrar buenas razones en la sociedad, en la vida que llaman «normal».
Si usted está convencido de que esta vida del yo es un espejismo, tiene que tratar sin cesar de no continuar con ese cuento. Tratar de parar es verdaderamente no proyectarse, no mantenerse. Entréguese a la ausencia sin proyectar nada. Es decir, entréguese a una realidad desconocida sin prever lo que podrá llegar, sin aferrarse a las cosas de la vida del yo, sin querer conservar cualquier cosa.
Entréguese a la novedad.



LOS PROGRESOS
 
Veo posturas inclinadas hacia adelante, espaldas encorvadas, columnas vertebrales que no logran recuperar la posición normal de la región lumbar. Veo, al contrario, posturas con zonas lumbares demasiado curvadas en el sentido opuesto, posturas tensas, posturas flojas, cabezas inclinadas hacia adelante o, por el contrario, erguidas artificialmente. Veo a algunos que se creen buenos, otros que se creen malos, otros que se creen buenos porque se ven malos. Veo a cada uno atrapado en su condicionamiento. Condicionamiento del cuerpo y el espíritu, historia, características –desde el punto de vista de la Vía, todo es lo mismo–. Cada uno atrapado en la vida del yo, luchando en su condicionamiento con los mismos criterios del condicionamiento, tratando de ver claro a la luz del condicionamiento, tratando de darse cuenta de lo que el condicionamiento le muestra como bueno o mejor. Y cada uno firmemente convencido de que eso es la vida; incluso juzgando también la vida de los demás a partir de estos criterios.
¿No cree que todo esto es la misma cosa? Si sigue en eso, la sesshín [retiro] lo va a limpiar un poco, tal vez tendrá un poco menos de arrugas en la superficie del cerebro. Taisen, mi amigo de bien, decía que practicar zazén plancha el cerebro. Pero eso no va a cambiar fundamentalmente el problema. Usted habrá conservado, en el fondo, el mismo condicionamiento, permaneciendo firmemente agarrado.
Cuántos no han escuchado antes estas palabras de Dogen: «Si para de buscar, ya está más allá de los budas y los patriarcas». Y, sin embargo, ¿QUIÉN para de buscar VERDADERAMENTE? Mientras no ponga en duda, de veras, todo lo que aparece en su espíritu, en su conciencia, seguirá así, creyendo que va a hacer progresos, progresos en la postura, progresos en el control del espíritu, progresos. La noción de progreso forma parte del mundo de las formas. Mientras tenga la impresión de que puede progresar, no habrá cambiado nada. Mientras tenga la impresión de que un día va a llegar a algo, no habrá cambiado nada.
No vea el lado negativo de estas afirmaciones. Recibirlas como algo negativo es continuar en la evaluación a partir de los criterios del mundo. Simplemente trato de indicarle por dónde...
 
✼
 
Entonces, ¿está progresando?
Al comienzo de la práctica, uno puede pensar que está progresando. La postura mejora un poco, uno tiene ideas nuevas. Se puede tener una nueva concepción de la vida. El comportamiento puede cambiar. Aquellos que practican aquí desde hace quince o veinte años, ¿han progresado? ¿Siguen progresando todavía? 
De hecho, nuestros progresos nos llevan a darnos cuenta de que no hay progreso y, finalmente, a aceptarlo.
Se supone que cada uno quiere resolver el gran problema, el gran problema de la vida y la muerte. La práctica del Zen no tiene en consideración los pequeños cuentos de la vida del yo: la práctica no está hecha para reaccionar mejor frente a las pequeñas dificultades de la vida, para mejorar su comportamiento, para resolver las dificultades entre lo que gusta y lo que no gusta, lo que espera, lo que quisiera y no se va a producir, etc. Ante el problema de la vida y la muerte, o más bien de la vida simplemente, ¿ha progresado, o se ha echado cuentos? ¿Y sigue haciéndolo?
¿Qué es lo prioritario? ¿Resolver sus problemas de trabajo, sus problemas económicos, sus problemas en las relaciones, sus amores, o practica por otra razón?
El progreso acompaña la conciencia de la ignorancia, la conciencia de la ilusión, forma parte de esto, se produce por la conciencia de la ilusión y la ignorancia con respecto a lo que se es. Como se es un yo, puede haber progreso, pero en realidad esto no resuelve nada. Entonces, ¿está dispuesto a afrontar el problema de la vida y de la muerte, y a resolverlo en primer lugar? Eso es la práctica de la Vía, lo demás es palabrería, cuentos que uno se echa. Algo que permite pasar el tiempo, inútilmente.
Lo dije la primera noche de la sesshín: cada uno está en su condicionamiento, aferrado a sus pequeños juguetes, dando importancia a algunos de ellos en el sueño, en la ilusión, en la mentira, puesto que la existencia del yo es una mentira con relación a la realidad.
Entonces, progrese, eso le ayudará a comprender que no hay progreso, le ayudará a no situar más su práctica en la duración y a asir verdaderamente la raíz del problema, es decir, a no continuar con la existencia del yo.
Es definitivamente la única cosa importante –si se puede hablar de importancia–.



JOB
 
Zazén no es un ejercicio de meditación para arreglar su vida, compréndalo claramente. He corregido muchas posturas durante esta sesshín y varias veces la postura de la pelvis para abrir la espalda, para que no permanezca curvada con los hombros hacia delante, actitud de protección de su vida personal, de sus sentimientos, de sus pensamientos. ¿Por qué no puede poner sus vértebras lumbares en una posición que corresponda a su forma? ¿Por qué no puede abrir el pecho?
Zazén debe generar un revolcón total de nuestra vida y terminar con este modelo de comportamiento que es esa invención del yo; el yo no tiene realidad absoluta, es solamente un invento de la mente, una disposición del sistema nervioso, pero no hay nadie en todo eso. Solamente la vida, lo que hay, no sé cómo hay que nombrarlo y poco importa.
Eso es lo que propone la Vía, no un arreglito psicológico de la personalidad. Y la Vía le exigirá perderlo todo, si verdaderamente quiere ser consecuente con lo que puede ver mediante la práctica de zazén.
No es algo particular del Zen, es de toda la humanidad en todas las tradiciones. ¿Recuerda la historia de Job en la Biblia? Job quería seguir la voluntad de Dios, abandonarse por completo a la voluntad de Dios. Entonces Dios le pidió primero que perdiera todos sus bienes y Job aceptó. Luego Dios le quitó la salud, pero Job siempre quería someterse a la voluntad de Dios. Sus amigos le aconsejaron que parara, que volviera a la «buena vida», pero Job quería seguir la voluntad de Dios. Finalmente, Dios le pidió que sacrificara a su hija, y Job aceptó el sacrificio. En el último momento, Dios detuvo la mano de Job y le devolvió todo lo que le había quitado, salud, familia, bienes, pero con una manera de vivir, de ser, diferente.
La ventaja de la práctica de zazén es que va directamente al fondo. Abandónese usted mismo y todo se realiza. Mas si quiere conservar los «bienes» del yo, no puede abandonarse a usted mismo. No es necesario tener la intención de abandonarse a usted mismo desde el comienzo de la práctica; solo vea a través de zazén su vida, su cuerpo, su mente y trate de ser consecuente con lo que ve. Es difícil, pero es la dimensión más profunda de las posibilidades humanas.
¿Quiere una vida como una piñata llena de pequeñas ganancias, de pequeñas satisfacciones sin valor real y con muchos sufrimientos inherentes a la disposición del yo? A pesar de estos sufrimientos, la mayoría de los seres humanos no quiere cambiar.
Compruébelo usted mismo; permanecer en la mediocridad, en el sentido etimológico del término, mantenerse en lo «tibio», ni de un lado ni del otro, no conduce a nada.



EL DRAGÓN
 
No se pierda en los sueños. Dese cuenta del estado de su cuerpo y, si puede, dese cuenta del estado de su mente.
No es necesario tranquilizar la mente para practicar zazén. Esto va en contra de lo que corrientemente se admite con respecto al Zen. Muchos piensan que el Zen es tranquilizar el espíritu, tranquilizar el ser, y tratan de inmovilizar la mente, tratan de liberarse del estrés, confunden la práctica del Zen con una especie de quietismo o terapia psicológica. Esto es no comprender lo que realmente es la Vía.
Cuando usted está en zazén llegan muchos pensamientos, algunos le gustan, otros no le gustan; se relacionan con cosas que le gustan y no le gustan; todo esto crea mucho movimiento en su mente y cerraduras o tensiones en el cuerpo. Cuando usted se da cuenta, probablemente trata de tranquilizarse, de respirar mejor, de soltar la tensión en los hombros, la nuca, la espalda, el vientre. Cuando lo haya vivido por un tiempo suficiente, tal vez aceptará que no puede obtener un estado de tranquilidad natural y permanente, que siempre habrá algo que pondrá su mente en movimiento, ya sea en lo que es agradable o en lo que es desagradable. Entonces, y solamente entonces, aparecerá la realidad de la práctica, que no puede consistir en tranquilizar la mente u obtener un estado especial que le satisfaga. Cuando esté convencido realmente de que no es posible tranquilizar definitivamente la mente, no le quedará más remedio que dejar de ser un yo.
Probablemente algunos conocen el cuento zen del hombre a quien le gustaban mucho los dragones. Este tenía en su casa muchos retratos, cuadros de dragones, de todos los tipos. Un dragón, desde lo alto del cielo, se dio cuenta de su gusto por ellos. Entonces un día se acercó a la casa del hombre y se asomó por la ventana. Cuando este lo vio, se desmayó de terror. Es lo que puede suceder con la práctica de la Vía. A muchos les gusta la práctica del Zen en pintura.
Ser un practicante de Zen da una imagen de tranquilidad, de ecuanimidad, de dominar la vida. El papel del maestro, entre otras cosas, es deshacer ese sueño y hacer que el dragón asome la cabeza por la ventana; es decir, crear las condiciones para que la falsa tranquilidad no pueda durar. Entonces muchos se van porque es mucho menos agradable ver al verdadero dragón que verlo en pintura. Para otros, el dragón aparece solamente en la intimidad de zazén, cuando se dan cuenta de que el cambio debe ser radical. Abandonar el ego no es cualquier cosita, es realmente un cambio; es no identificarse más con el cuerpo o la mente. Algunas personas no pueden lograrlo. No pueden seguir al dragón e ir a bailar con él.
Toda persona considerada normal confunde su percepción del mundo con la realidad. Tiene que comprender cómo la mente crea su interpretación de la realidad. La mente, a partir del juego de los sentidos, crea una visión de sí mismo y del mundo. Todo se ve a partir del prejuicio de la existencia absoluta del yo. Fundamentalmente, la práctica de la Vía es darse cuenta de la existencia de este prejuicio y salir de él. Dicho de manera más concreta, si usted observa el estado de su cuerpo durante la práctica de zazén, se puede dar cuenta de que vive constantemente con un cuerpo cerrado: los hombros, el plexo, el vientre, la pelvis, las caderas… Y que su respiración no puede ser completa, aun –y sobre todo– si lo quiere.
Existe una relación estrecha entre el estado de la mente, lo que elaboramos mentalmente, y el estado del cuerpo. En realidad no podemos tener la misma visión del mundo si el cuerpo se abre en lugar de permanecer cerrado. La práctica de zazén consiste en ir hasta el fondo de esto y descubrir que la sola presencia del yo basta para cerrar el cuerpo. Si queremos descubrir lo que es no tener el cuerpo cerrado, tenemos que abandonar la representación mental del mundo centrado en el yo, que confundimos con la realidad original.



ENSEÑANZA COMPLETA Y ENSEÑANZA INCOMPLETA
 
¿Ha venido a la sesshín verdaderamente dispuesto a considerar la enseñanza de los patriarcas y redescubrirla en usted? ¿O acaso solo está dispuesto a plantarse en su posición? ¿A conservar sus deseos? Incluso el deseo de libertad es una traba. El deseo de estar bien es una traba. Pero primero tiene que descubrirlo por usted mismo, de nada le sirve saberlo.
Hay practicantes que quieren pasar directamente a la enseñanza completa de Buda. La enseñanza completa de Buda es, por ejemplo: «No debe quedar ningún deseo de libertad, no debe quedar ningún deseo de despertar», «abandone el mundo de los deseos», o «no haga esfuerzos, todos los esfuerzos son inútiles». Si no pasa primero por la enseñanza incompleta, es decir: «Tenga el deseo del despertar», «haga esfuerzos», «tenga el deseo de liberarse», si no va hasta el final de eso para descubrir desde el fondo de usted mismo que el deseo mismo, la intención misma son trabas –incluso si se trata de «buenas» intenciones–, si no pasa por ahí, jamás podrá recibir verdaderamente la enseñanza completa. Y si quiere saltarse la enseñanza incompleta para ir más rápido, nunca lo logrará, porque no se trata de un conocimiento sino de una vivencia. Así es la Vía. Usted no puede saltarse las etapas. Nadie puede hacerlo. Algunos lo logran más rápido que otros, pero, de todas formas, deben pasar por las mismas etapas desde el fondo de sí mismos.
Le corresponde ver dónde se encuentra. Si no es verdaderamente sincero con usted mismo, usted mismo se pone trabas.



EL HOMBRE DESNUDO
 
El maestro Dogen decía que la mente es como un caballo desbocado o como un mico que salta en los árboles de rama en rama. Es muy difícil controlarla. Sin embargo, cuando se siente en zazén, evite dejarse llevar por los movimientos habituales de la mente. No se siente de forma rutinaria. Siéntese siendo consciente de lo que hace.
En este mismo instante, sentado en zazén, usted no tiene familia; en este instante, no tiene ningún problema; en este instante, no tiene amores; en este instante, no es rico ni pobre; en este instante, no está feliz ni infeliz, no es bueno ni malo.
Dese cuenta de que se carga con un peso enorme para que todo eso pueda existir. Si no lo hace, nada aparece. Además, no se puede tratar de nada esencial, solamente está relacionado con las circunstancias y no pertenece más que al mundo cambiante de las formas. 
Si quiere coincidir con lo que usted es verdaderamente, vivir realmente su vida y no soñarla, debe parar de dejarse llevar por todo esto y reencontrar, como lo proponía el maestro Rinzai, al «hombre desnudo». 



PRISIÓN DE MÁXIMA SEGURIDAD
 
¿Sigue siendo prisionero de la mente? ¿Está secuestrado por ella? ¿Enclaustrado en la actividad mental? La vida secuestrada por la perspectiva del yo, por su omnipresencia, por sus cogitaciones; una prisión de máxima seguridad, bajo estricta vigilancia. «Yo pienso que…, yo sé que…, yo siento que…, yo hago…, yo espero…, yo recuerdo…, yo prefiero…, yo no prefiero…». ¿En qué no se mete el «yo»? Eso es vivir a través de la mente sin otra perspectiva que esta presencia del yo, funcionando sobre su propio prejuicio y, por supuesto, cerrando al cuerpo sobre sí mismo, sin lo cual el yo no puede existir.
Esto es lo que aparece en la postura de zazén, pero la conciencia del yo incluso transforma esta evidencia en características personales, como una falta de flexibilidad, por ejemplo. Incluso la búsqueda de la realidad, la búsqueda de la liberación, se vuelven un proyecto del yo. «No logro deshacerme de mi yo», «no puedo evitar ser mezquino», «tengo un ego muy fuerte», «no puedo no pensar». Simplemente, el yo no tiene nada de ganas de que lo desechen. He ahí el problema. Cuando alguien renuncia verdaderamente a ser un yo, entonces todo vuelve a ponerse en su lugar y la vida regresa a su expresión libre a través de esta forma corporal y mental, como en todo otro fenómeno.
Si usted percibe su cuerpo y su mente como una particularidad en el mundo, está perdido. Pero el vacío da miedo. El vacío-ausencia del yo aterroriza. Si el yo no se produce, no hay nada más que hacer. ¡Qué vacío terrible!
¡Qué alivio!
La gran mayoría de los practicantes se limita a la búsqueda de la iluminación del yo. Es trabajo perdido.



DELANTE, DETRÁS
 
La pregunta «¿qué soy yo?» puede ser la expresión de un error. Es un error si ya le ha dado una realidad al yo y así está buscando una respuesta «ante» el yo. Es el mismo error que todas las demás necesidades del yo, la necesidad de realización, de iluminación, de resolver las dificultades de la vida, de encontrar una verdad, de satisfacer sus deseos, etc. Es importante que comprenda esto en su práctica, de lo contrario va a buscar y buscar, tratando de cambiar su actitud, buscando el bienestar o la felicidad del yo, tratando de encontrar el truco para que el yo se ilumine.
Así no hay salida. «El ser humano en la ilusión puede practicar durante miles de años, sin jamás despertar». Debe comprender realmente, profundamente, estas palabras de Niutou. No hay que buscar «ante» el yo, hay que buscar «detrás» lo que sostiene al yo, lo que lo genera.
Cada vez que se enfrente a su impotencia debe recordar que la intención en sí misma es el error.



NO AUMENTE LA DIFICULTAD
 
Recuerde que la Vía no se alcanza ni se vive por medio de la mente, por medio de la conciencia personal. Es importante que lo tenga siempre presente a lo largo de su práctica. Si, como es frecuente, sitúa la Vía dentro de la vida humana, la Vía y la práctica entran en competencia con las demás preocupaciones, la vida se vuelve difícil y la práctica, complicada. Difícil porque, al cabo de un tiempo, nos damos cuenta de que la práctica no nos aporta gran cosa, ni los beneficios ni la liberación que esperamos. Práctica complicada porque la mente quiere comprender, conceptualizar la Vía, poner orden en su representación del mundo, incluyendo a la Vía. La Vía se sitúa más allá de toda representación, más allá incluso de la mente. En el Hannya Shingyo se dice que el vacío, ku, ese «vivir la Vía», no es diferente de los fenómenos. No trate de comprender, de asir eso con la mente; puede tratar, pero no lo llevará a gran cosa. Es algo que se vive cuando aparece el olvido de sí mismo, el olvido completo. Realmente es una metamorfosis. El nombre buda originalmente está compuesto en chino de dos ideogramas que representan el agua líquida y el vapor. Vapor y líquido son el mismo elemento, pero bajo dos formas completamente diferentes.
Cuando se trata de abandonar el mundo, de abandonar al yo en el mundo, no se trata tanto de cambiar la manera de vivir, de lo que hacemos; se trata de no permanecer en el mundo de nuestras reacciones, de nuestros apegos y nuestros desapegos, de nuestra agitación y nuestra tranquilidad, de nuestra serenidad y nuestra emotividad. Si usted no se aleja de todo eso, si no da un paso atrás y considera todo eso únicamente como una invención para obtener cierto tipo de comportamiento, permanecerá atrapado.
Puede alejarse y seguir en las mismas actividades. Cambiar de actividad no resuelve la dificultad de la vida si todavía estamos ahí. La propuesta de vivir en comunidad en el Templo tiene por meta finalmente darnos cuenta de que, tanto en la tranquilidad como en la agitación, la dificultad sigue siendo en el fondo la misma, descubrir que la raíz de la dificultad somos nosotros mismos. 
A partir de ahí puede surgir la aspiración al olvido completo de nosotros mismos y a otra vida que ya no sea NUESTRA vida.



NO VALE LA PENA TRATAR
 
Mientras intente alcanzar algo manteniéndose como lo que cree ser, no encontrará nada.



PERDIDO
 
Cuando ya no sepa por dónde coger, cuando se sienta totalmente impotente en su práctica, comenzará a estar en lo verdadero.



EL OLVIDO DE SÍ MISMO
 
La Vía no puede conocerse. El vacío no puede ser conocido, de lo contrario no es el vacío, puesto que hay un observador. Prácticamente, concretamente, esto significa que, incluso si usted tiene conciencia de la inactividad del espíritu, incluso si tiene conciencia de no producir nada, de no intentar nada en absoluto, pero todavía está ahí para verlo, no puede volver a la naturaleza original y coincidir con ella.
Una vez más, esto no significa que, cuando usted vive desde su naturaleza original, no pueda tener actividad «personal». Sino que, para escaparse de la burbuja mental, debe dejarlo todo realmente; interiormente no debe guardar nada.
Descanse simplemente en su naturaleza original, abandone toda preocupación, todo recuerdo, toda memoria de usted mismo. El maestro Dogen decía: «El conocimiento de sí mismo es el olvido de sí mismo». Usted no puede ser consciente de olvidarse de usted mismo, de lo contrario es porque queda algo que no ha sido olvidado.



COINCIDIR
 
¡Pare de agarrar cualquier cosa! Todo lo que puede agarrar con la mente pertenece a lo manifestado, trátese de formas visibles o invisibles, y nada es permanente. ¿Cómo puede esperar agarrar al ser en una forma manifestada?
En la tradición del Zen, se utiliza la expresión lo
no nacido. Nada de lo manifestado puede ser la fuente. Deje todos los movimientos de la mente. Pare de manipular palabras y conceptos sin descanso, eso no lleva a nada. Deje todas sus intenciones, pare de preocuparse por un fantasma: usted mismo, y coincida naturalmente con lo
no nacido, con la fuente.



CÓMO
 
La apertura y la libertad resultan de su ausencia, no son algo que usted pueda obtener. «Si no busca, se pierde; si busca, se pierde».
Si ve que está intentando algo, que trata de hacer algo para obtener el despertar, la iluminación, la realización, lo que sea, dígase: «No es eso», y no trate de encontrar de nuevo un «cómo». 



AGARRAR
 
Abandone toda la capa mental, todo lo que puede agarrar la conciencia, todo saber, toda noción. Recuerde: «El espíritu sin objeto».
Es bueno desarrollar su sensibilidad hasta llegar a percibir la tensión que se genera cuando la conciencia del yo agarra un objeto. Si logra percibir lo que sucede en el cuerpo, esto puede evitarle confundir un vacío que la conciencia agarra con el verdadero vacío.



EL PECADO ES USTED
 
Preste atención a su postura de zazén, no en el sentido de una imitación de la postura perfecta, sino en el sentido de una libertad en la postura, una libertad de la respiración, como si ocurriera sin usted.
¿Para qué adoptar la postura de zazén si no se presta atención a lo que sucede en el cuerpo? Si es solamente para quedarse inmóvil y silencioso, mejor sentarse en un sillón. En muchas escuelas zen no se presta suficiente atención al cuerpo en la postura de zazén; se indica una postura aproximada y no se da importancia a la evolución hacia una postura lo más exacta posible. Esta evolución es lo que permite descubrir cada vez más profundamente nuestra manera de vivir y ser. La atención a lo que sucede en el cuerpo, la atención a las tensiones y la libertad corporal nos puede guiar y puede llevarnos a aceptar que EL PECADO SOMOS NOSOTROS MISMOS, como lo dijo un místico anónimo inglés del siglo XIV (siendo aquí el pecado lo que va contra la voluntad divina en la tradición cristiana).
El problema no es resolver las dificultades a causa de las circunstancias, las dificultades a causa de los sentimientos, las relaciones, los deseos, que habría que combatir uno a uno; el problema es descubrir en usted mismo, en su cuerpo en la postura de zazén, que EL PECADO ES USTED. No su comportamiento, sino usted mismo. Su misma presencia es lo que va en contra de la realidad tal como es, lo que la esconde por el encerramiento en la ilusión.
Si usted no aparece, todo permanece maravillosamente libre. Y sin pecado.



1 - «Zazén no es un yo que hace zazén» (Maestro Dogen).
2 - Formas, sensaciones, percepciones, volición, conciencia.
3 - Canto del despertar de Yoka Daishi (665-713), discípulo del sexto patriarca chino Huineng.
4 - Al templo La Tierra, en Colombia.



X
LA EXIGENCIA



DEFINIRSE
 
¿Está atrapado en lo que espera obtener o en los movimientos comunes de su vida?
La Vía concierne al ser. Para ser lo que usted es, en verdad no tiene que hacer ningún esfuerzo, puesto que ya lo es.
¿Detrás de qué está corriendo? ¿No ve que se trata solamente de detener toda esa agitación?
¿Ha reflexionado sobre el hecho de que solo se puede definir a través de características, de cosas provisionales en el mundo de la aparición y la desaparición, de la producción y la destrucción? ¿Qué es lo que soporta, lo que sostiene toda esa producción y esa destrucción? 



NO ESPERE A TENER SED PARA CAVAR UN POZO
 
¿Qué quiere hacer con su vida? Es bueno mirar su vida como un todo y no vivir día tras día tratando de arreglar las dificultades que aparecen a medida que se presentan.
¿Quiere continuar con la vida del yo? ¿Seguir buscando siempre un provecho, un poco más de comodidad (a veces se le dice felicidad), o quiere arriesgarse a estudiar la propuesta de los maestros zen y de los místicos de las diferentes tradiciones?
Usted sabe en qué consiste la vida del yo. Lo sabe incluso un poco más si es un verdadero practicante del Zen: conoce la cerradura del cuerpo, su limitación y la limitación de la respiración, así como la falta de control de la mente. Puede seguir esperando mejorar la vida del yo, esperando mejorar sus características, puede seguir los consejos para vivir mejor. Para mí, eso no funciona. Recuerdo una frase del Dalái Lama –un hombre bueno–, que decía: «Si algo le molesta en la vida, hay dos casos: puede hacer algo y arreglarlo y, en este caso, no tiene necesidad de preocuparse; o no puede hacer nada y, en tal caso, tampoco hay necesidad de preocuparse». Traté de poner esto en práctica y no me funcionó; seguí preocupado. Si quiere, puede intentarlo. A mí los consejos de pseudoserenidad no me funcionan. Ensaye usted a ver cómo le va.
En todo caso, incluso si se intenta mejorar, a partir de los cuarenta años uno puede pensar que esto seguramente no se va a arreglar. Las capacidades comienzan a disminuir seriamente y la perspectiva de evolución no es que sea de las mejores. A pesar de esto, veo aquí a un buen número de personas de más de cuarenta años, o incluso de cincuenta, que siguen queriendo mejorar para ser felices; es un poco bobo, ¿no? Tal vez creen que con algunas buenas recetas van a poder evitar la decrepitud. O quizás están resignados y consideran esta forma de vivir como algo inevitable. Nada alentador.
La propuesta de la Vía, de una vida diferente, ¿no le interesa?
Es posible detener la producción del yo, es posible volver a lo que hay, sin permanecer prisionero en esta ilusión; es lo que se propone en la tradición del Zen y en otras tradiciones. La dificultad consiste en que primero hay que salir de la vida del yo para acceder a otra cosa. Algunos dicen: «Ah, yo no puedo volverme un buda, no tengo esa capacidad». No es un problema de capacidad, usted ya es buda, es decir, que basta con que se abandone a su realidad –la misma que ya está ahí–, en vez de inventar bobadas. ¡Qué cuento ese de la incapacidad! Está tratando de justificar su apego a algunas cosas de la vida del yo que no quiere soltar, es simplemente eso.
Entonces intente mirar bien hacia dónde quiere dirigirse en su vida. No mire «a otro lado» para no ver. Si decide continuar con la vida del yo, sus placeres y sufrimientos, vívala plenamente. Si se decide por la Vía, hágalo totalmente, es necesario decidirse por la una o por la otra.
Y recuerde que el tiempo no espera al ser humano, que no es cuando la sed llega que hay que comenzar a cavar un pozo.



SEA CONSECUENTE
 
¿Verdaderamente necesita la práctica de la Vía? La mayoría de los que leerán esto tienen una vida más bien cómoda, ¿no? Una vida en la que uno pasa más tiempo satisfaciendo sus deseos que buscando una autenticidad, que buscando la verdadera libertad, que buscando verdaderamente vivir la Vía. Creo que, para muchos, la práctica es como una especie de compensación, algo que, digamos, llena cierto vacío. Uno siente que la vida del yo es bastante hueca, de una manera u otra. Entonces uno practica zazén o algo parecido y, al practicar, la insatisfacción se aleja y se tiene más o menos la impresión de que esta práctica algún día va a dar un resultado, a compensar ese vacío, a compensar esa absurdidad de la vida del yo.
Desde siempre, los maestros han dicho que la Vía es difícil, que la Vía requiere un nivel de exigencia con respecto a nuestra propia vida que realmente pocos manifiestan. ¿Acaso quiere seguir dependiendo de las circunstancias? Si en este momento a uno le va más o menos bien, se le olvida. Se le olvida la enfermedad, se le olvida la vejez, se le olvida la muerte, tanto la de uno como la de los seres que queremos. Se le olvidan las causas del sufrimiento en la vida y se le olvida mirar a aquellos que sufren para que la vida cómoda continúe. ¿Hasta cuándo?
La ventaja de la práctica de zazén es que puede crear la necesidad de tener una vida completa, plena, no llena con algunos artificios, algunas naderías por aquí y por allá para estar ocupado. Practicar zazén puede hacernos sentir hasta qué punto vivimos incompletamente en el cuerpo y prisioneros en el espíritu. Pero esto a condición de que la práctica sea verdadera, no simplemente un hábito, una excusa o una compensación. ¡No! Hay que mirar realmente cómo vive uno, y la práctica tiene que ser lo suficientemente intensa o sino uno puede sentir un poquito de incomodidad de vez en cuando, uno puede sentir a partir de zazén que no vive bien, pero si no es algo suficientemente constante, repetido, extendido a la vida corriente, no pasa nada.
Hay muchas maneras de entrar en la práctica, muchas palancas diferentes. Cada persona es diferente. Cada uno debe encontrar su palanca. Creo además que cada uno puede sentir si permanece, digamos, tibio, sin decidirse por lo uno o por lo otro, entre la comodidad relativa de la vida, el olvido de las dificultades cuando le va más o menos bien y la necesidad de la práctica, la necesidad de resolver el problema de la vida.
Siempre es muy importante no echarse cuentos. Sea sincero con usted mismo. Vea verdaderamente cómo vive, si quiere verdaderamente practicar o no.
Dígase a usted mismo que nadie puede hacer nada por usted si usted no se pone en marcha. Y no estoy hablando simplemente de sentarse sobre el cojín.
 
¿Verdaderamente está interesado en la Vía? ¿Realmente quiere cambiar su vida? ¿Quiere descubrir lo que es? ¿Quiere escapar a la renovación del ciclo de los deseos y los apegos? ¿Quiere escapar verdaderamente de la evaluación permanente, de «lo que me gusta, lo que no me gusta»? ¿O acaso quiere seguir como está porque no se siente «tan mal después de todo»?
La Vía que trato de enseñar es la Vía de la «renuncia», que lleva allí donde no hay cuerpo, ni espíritu, ni ego.
Tengo la impresión de que algunos creen que la práctica del Zen, la práctica de la Vía, es «chévere», es tranquila, que uno puede seguir con lo que tiene ganas de hacer, que no hay problema. Y, bueno, tal vez algún día, veremos, más adelante... cuando uno ya haya ensayado todas las formas sociales interesantes. Algunos se disfrazan de practicantes, otros se disfrazan de monjes, y es el ego el que se vuelve monje. ¿Dónde está la aspiración profunda? ¿Cómo se manifiesta? No hablo de una convicción solamente intelectual. No es suficiente. La Vía –todos los maestros lo han dicho– es exigente, es difícil. Todos los místicos cristianos, sufíes o de cualquier tradición cuando es auténtica, todos han dicho que es muy difícil. Entonces, ¿se cree suficientemente «dotado» para seguir la Vía de manera fácil, en las condiciones que le agradan, en lo que juzga correcto?
Si esto es lo que le conviene, vaya a ver a otra gente. Muchos le enseñarán una «vía» más suave. Conozco a alguien que dice que «no hay que perder el ego o si no uno se vuelve loco, hay que flexibilizar el ego». En tal caso Obaku, Baso, Eno, Tao Sin, Hyakujo, Eckhart y tantos otros, estaban todos chiflados. Hablo de esta persona porque leí uno de sus artículos en una publicación. Muchos otros también ven la «vía» como una manera de mejorar la vida personal.
Si no está listo para practicar la Vía, ¿está al menos listo para ver que siempre se reproduce el mismo proceso en la vida del ego? Siempre nos inventamos o nos inculcan nuevos deseos, siempre sentimos los mismos miedos que hacen que no veamos lo que nos desagrada, siempre tenemos las mismas actitudes que hacen que nos escondamos detrás de buenos sentimientos, de buenos comportamientos, que hacen que no queramos ver lo que nos molesta. En todo esto, siempre damos vueltas en círculos, en las mismas producciones mentales, centradas en la vida del ego.
Digo todo esto porque no sé muy bien qué contarle. Si me preguntara qué hay que hacer, me gustaría decirle: «Exactamente nada». Pero hay que poder recibir, comprender y vivir lo que es esa «nada». Si la recibe con la conciencia del ego, eso va exactamente en sentido contrario a la Vía. Entonces, ¿qué hay que hacer? ¿Qué hay que decir?
¿Acaso se cuestiona sobre las palabras de Kodo Sawaki: «La Vía no tiene ningún olor humano»? A menos que observe su vida desde lo no humano, jamás podrá comprenderla. Cuando uno no hace «exactamente nada», solamente el vacío de espíritu percibe y es necesario un esfuerzo para inventar el cuerpo e inventar el espíritu.
Rinzai hablaba del «hombre desnudo». ¿Qué es ese hombre desnudo? ¿Qué queda cuando se han quitado todos los oropeles que lo recubren, incluyendo la túnica de piel1? ¿Qué queda cuando se ha quitado todo lo que es provisional? ¿Qué es lo que usted verdaderamente desea conocer?
Si lo que le propongo no le conviene, si esta no es la dirección que quiere que su vida tome, si no hay en el fondo de usted algo que lo llame hacia esa última verdad del ser humano, entonces siéntase libre de buscar lo que quiere. Pero si eso le interesa, sea consecuente.



LA VIDA MONÁSTICA
 
Pregunta: Usted ha dicho que todo acto tiene una meta ligada a un provecho y que debemos examinar esto. Es imposible en la sociedad no tener una meta, que el yo no tenga una meta. Así pues, me pregunto si la única solución es el silencio de una vida monástica.
También pienso que esta observación del cuerpo y el espíritu es mucho más fácil desde la práctica de la postura sentada, desde zazén.
Me pregunto, entonces, si la única posibilidad es la práctica de zazén en una vida monástica.
Respuesta: Primero lo que concierne a la vida monástica. Es necesario delimitar precisamente la propuesta. Incluso si usted practica una vida monástica aquí2 o en otro lugar, va a descubrir que no deja de buscar un provecho. La naturaleza misma del yo es buscar el provecho, buscar unas condiciones de vida más favorables en todos los actos. Esto no va a cambiar porque viva en la sociedad, en comunidad en un monasterio o en una ermita. La búsqueda de provecho aparecerá. Vivir una vida monástica no va a resolver este punto, que quede bien claro.
Ahora bien, ¿cuál es la ventaja de vivir una vida monástica en vez de vivir en la sociedad? ¿Qué disponibilidad tiene cuando vive en la sociedad? La sociedad actual exige de la mayoría de los seres humanos una disponibilidad completa a fin de ser productivos; al hombre se le considera un títere económico que debe tener un buen rendimiento para el provecho de algunos y consumir para alimentar la máquina económica. En líneas generales, este es el sentido de la vida del hombre en la sociedad actual. Erich Fromm lo afirmaba ya en 1941, en una época en la que el condicionamiento y la presión eran mucho menores que ahora. Entonces, ¿qué disponibilidad, qué tiempo tiene usted para practicar la Vía si permanece en una actividad social? No digo que sea absolutamente imposible pero estoy muy cerca de pensarlo. Cada uno debe observar su propia vida; incluso si no padece una fuerte presión económica que lo obligue a trabajar para obtener recursos, ¿qué disponibilidad le queda? ¿Cuánto tiempo dedica a la práctica de la Vía en su vida cotidiana? ¿Qué piensa?
Se dice que la Vía es muy difícil si hablamos de manera budista, que es muy difícil encontrar a Dios si hablamos de una manera teísta. Entre los místicos de nuestra tradición cristiana, ¿cuántos no se dedicaron a su búsqueda aislándose de la sociedad? Si se dice en la tradición zen que hay que colgar su mochila durante quince a veinte años junto a un amigo de bien para comprender realmente de qué se trata y penetrar la práctica de la Vía, le pregunto a cada uno: ¿cómo piensa poder hacerlo? ¿Acaso es usted tan «bueno» que no tiene necesidad de dedicarse realmente al asunto? ¿Acaso es tan maravilloso que va a lograrlo con algunas horas de zazén semanales, mientras sigue atrapado por otra cosa el resto del tiempo? Decir que va a lograrlo en estas condiciones me parece muy pretencioso.
Pero incluso si usted se pone en la situación de llevar una vida en apariencia monástica, en un lugar adecuado, eso no es automático. Hay que dedicarse realmente, interiormente, a la práctica, no fingirla. Un tipo vino aquí y estaba todo el tiempo pegado de su celular y de Internet. Nada de interiorización; creo que el sentido de esa palabra ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Se fue al cabo de un año quejándose de haber sido maltratado porque no le di ningún diploma por el año que pasó en el Templo.
Lo que le pido es que sea claro con usted mismo en su vida. No le pido que entre en la vida monástica si no siente verdaderamente la necesidad, pues no funcionará. Algunos practican desde hace ya unos veinte años en las condiciones de vida de la sociedad, el tiempo de vida del que disponen disminuye peligrosamente al igual que su energía. Hay que definirse; no vale la pena sufrir inútilmente asistiendo de vez en cuando a una sesshín [retiro] difícil si se sigue en lo mismo. Decida lo que quiere en la vida, hacia dónde se dirige.
El sentido de la elección de la vida monástica es decirse que uno va a dedicarse verdaderamente a la práctica de la Vía. La vida cenobítica es muy difícil y se requiere una fuerte determinación en la práctica de la Vía para soportarla, aprovechando las dificultades para profundizar en el conocimiento de la vida del yo.
Por favor, sea claro en lo que concierne a lo que quiere hacer con su vida. No sea como la gran mayoría, cuya vida es como una piñata, llena de pequeñas cosas sin valor propuestas por la sociedad. Si escoge la Vía, ponga todos los recursos de su lado para lograr volver a lo que es antes del condicionamiento del yo. 
Ahora, en lo que concierne a la capacidad de observación en la vida cotidiana. ¿Qué puede observar uno en la vida cotidiana y en zazén? La propuesta de zazén es interiorizar nuestra observación. Ya de por sí, es difícil llegar a interesarse en uno mismo. Generalmente, en la vida cotidiana, uno observa lo que hace, es relativamente fácil. Es un aspecto de la práctica. En zazén, se trata de algo más interior, más íntimo. Por ejemplo, interesarse en las dificultades que se sienten en el cuerpo, ¿quién lo hace? Y en caso de hacerlo, ¿durante cuánto tiempo? La conciencia del yo se dirige muy rápidamente hacia otros asuntos. Sin embargo, a pesar de todo, zazén puede permitirnos penetrar más profundamente en nuestra intimidad.



EL LLAMADO QUE HA RECIBIDO
 
Abandone toda intención, no haga nada, absolutamente nada. Si no lo logra es porque quiere llegar a algo y no hay necesidad de llegar a nada.
Todo lo que puede tratar de hacer para conocer la realidad tal como es nunca podrá funcionar. Todo lo que podrá conocer son imágenes elaboradas por su mente. Le guste o no, vive en una representación en imágenes de la realidad. Mientras trate de realizar algo, de obtener algo con su mente, estará encerrado en las formas, en las imágenes. Incluso si se siente vacío, incluso si percibe la vacuidad, la luz, lo que sea, no son más que formas. No se trata de conocer, sino de coincidir. «El verdadero conocimiento es un no conocimiento».
Deje de enmugrecer todo lo que existe. Muchos tratan de hacer una mugre espiritual, una hermosa mugre, y se pasan la vida en esto.
Regrese a lo que hay antes de elaborar lo que sea, sin elaborar lo que sea.
Mientras esté atrapado en los torbellinos humanos, no hay posibilidad de coincidir con la realidad tal como es, aun cuando este mundo humano forma parte de la realidad tal como es. ¿Acaso quiere permanecer en este mundo humano o desea conocer otra cosa?
¿Verdaderamente quiere seguir, responder a ese llamado que ha recibido, o va a seguir trabado por lo humano? ¿Va a dejarse llevar por el apego al mundo de los humanos o va a dejar a un lado sus valores y acudir a este llamado?
No desperdicie el llamado en formas humanas finalmente vacías. 



¿ESTÁ CONVENCIDO?
 
Si verdaderamente está convencido de que la Vía es la única salida al sufrimiento, la única forma de salir del sueño, del espejismo de la vida humana, tiene que decidirse a ir en esa dirección sin perder el tiempo. La vida humana es corta y nunca sabemos cuánto tiempo nos queda.
De cierta forma, debemos quemar nuestras naves para no volver atrás. Si queremos obligarnos a seguir la Vía, no podemos continuar siguiendo los criterios del ser humano común y corriente. ¿Está convencido de que tratando de satisfacer lo que el mundo humano le propone, incluso si es algo que le parece bueno o necesario, no hay salida, ni para usted ni para nadie más?
Si tiene claro lo que es la vida humana, también debe tener igualmente claro que la única cosa útil que puede hacer es dedicarse totalmente a la Vía. Si no lo hace es porque todavía se está echando cuentos.



LA EXIGENCIA CONSIGO MISMO
 
Un día el maestro Kodo Sawaki leyó que las personas que dejan de dormir y comer para trabajar no son escasas, pero que son supremamente raras las que dejan de comer y dormir por un motivo religioso o por la práctica de la Vía. Esto le provocó una gran vergüenza.
Alguien que practicaba con él en esa época dijo que se puso a practicar día y noche. Los que practicaban con él solamente podían dormir entre medianoche y las dos de la mañana y no se acostaban, debían dormir sentados.
Y usted, ¿a qué está dispuesto?



1 - La túnica de piel con la que Dios cubrió a Adán (Génesis, III, 21).
2 - Este diálogo tuvo lugar en el Templo La Tierra, en Colombia.



XI
LOS RITOS Y LAS FORMAS



UNA MUJER EN LA CABEZA
 
A quienes practican el Zen les gustan los cuentos.
También les gusta echárselos.
¿Conoce el cuento del monje que ayudó a una mujer elegante a vadear un río, llevándola en sus brazos para que no se mojara la ropa?
Un poco más tarde, otro monje que lo acompañaba le dijo: «No deberías haber tomado a esa mujer en tus brazos, está prohibido». Aquel le respondió muerto de risa: «¡Tú eres el que la carga todavía! Hace rato que yo la solté».



DE LA IMPORTANCIA DE AMARRAR UNA GATA DE TRES COLORES A LA ENTRADA DEL DOJO DURANTE LAS SESIONES DE ZAZÉN
 
Érase una vez un templo, hace muchísimo tiempo, cuando los templos eran verdaderos templos en los que practicaban monjes que en ese entonces todavía eran verdaderos monjes. Y, claro, en ese templo había un maestro.
¿Quién murmuró que en esa época los maestros todavía eran verdaderos maestros…?
Y en ese templo había una gata, una gata de tres colores. Como todos saben, solo las gatas pueden tener tres colores, los gatos no. Y, claro, la gata se metía en cada zazén al dojo, se acomodaba ronroneando entre las rodillas de los monjes y, por placer, se afilaba las garras sobre los kesas1 de los monjes inmóviles...
Así pues, el maestro pensó: «Esto no puede seguir así». Entonces le dijo al shusso2–como era un verdadero templo, tenía que haber un shusso–: «Quiero que me soluciones este problema de la gata que molesta a los monjes durante zazén». El shusso, que era un verdadero budista, por supuesto pensó que no podía matar a la gata. Entonces le pidió a un monje joven, un novicio, que amarrara a la gata al comienzo de zazén y la soltara al finalizar la sesión. Así se hizo. El monje joven, muy orgulloso de su responsabilidad y su práctica, puesto que el shusso le había dicho: «Es tu práctica, así que pon atención», amarraba a la gata a la entrada del dojo al comienzo de cada zazén.
Y el tiempo pasó; pasaron las semanas y los meses y todo iba muy bien.
Hasta que un día, el monje joven buscó a la gata un poco antes de zazén y no la encontró. La gata del templo había desaparecido. El monje, evidentemente muy inquieto por lo que le iba a suceder, pensó: «Esperemos que nadie la eche de menos durante este zazén, luego veré; si no la encuentro tendré que buscar otra más o menos parecida para que nadie se dé cuenta de que está perdida o si no me van a acusar de Buda sabe qué…». El zazén transcurrió muy bien y el monje salió rápido para que nadie se diera cuenta de que no había que desamarrar a la gata. Pero la gata, nada que aparecía. Buscó entonces en el vecindario una que pudiera hacer pasar por la gata del templo. Como la gata ya había tenido muchos gaticos durante su existencia, no le quedó muy difícil encontrar una bastante parecida de los mismos tres colores; la llevó al templo, la mimó y la alimentó muy bien para que se quedara. Y entonces en el templo hubo de nuevo una gata tricolor que se podía amarrar al comienzo del zazén y desamarrar al final. ¡Ufff…!
 
De nuevo pasaron las semanas, los meses y, como el monje ascendió de categoría en el templo –pudo tener un kesa de otro color–, dio a otro monje novicio que acababa de llegar la transmisión (el shiho, en japonés) de amarrar a la gata. El nuevo encargado de amarrar a la gata, orgulloso de su práctica y de su importante papel en el templo, puesto que la calidad del zazén de los monjes dependía de SU propia práctica, siguió amarrando a la gata a la entrada del dojo al comienzo del zazén y desamarrándola al final. 
Así pasaron de nuevo las semanas y los meses. El maestro envejecía. Estaba un poco sorprendido de ver que la gata, por su parte, no parecía envejecer. Pero bueno, ya saben cómo es eso, aprovechó para decir: «Vean la influencia del zazén, incluso la gata que está amarrada a la entrada del dojo en cada zazén se beneficia, pues ya tiene una edad canónica y está completamente en forma, como yo». Esto lograba motivar más a los monjes a practicar.
Evidentemente, el maestro murió un día, como era normal. Tras su muerte, los godos3–necesariamente había godos pues era un verdadero templo– continuaron con su enseñanza. Por supuesto, ningún godo iba a permitirse decir: «Bueno, echemos a la gata, no sirve para nada y molesta a todo el mundo». Los otros godos habrían aprovechado inmediatamente su propuesta de cambiar las costumbres del templo para criticarlo –y, eventualmente, eliminar a un competidor–. Así pues, se siguió amarrando a la gata al comienzo del zazén y desamarrándola al final. 
El monje joven de servicio, que en ese entonces se encargaba de la gata y la quería, se dijo: «Al menos podríamos ponerle un cojín para que esté mejor durante el zazén». Fue entonces a ver si había un cojín en el altillo del templo. Encontró uno viejo de mokugyo4, de tres colores como la gata, dorado, rojo y verde, y lo llevó para que la gata pudiera dormir tranquila, amarrada pero bien acomodada durante el zazén. Al cabo de cierto tiempo, los godos, reunidos en comité, dijeron: «No podemos dejar que la gata descanse sobre ese viejo cojín asqueroso a la entrada del dojo, vamos a ponerle uno nuevo». Entonces instalaron a la gata sobre un bello cojín completamente nuevo, que escogieron también dorado, rojo y verde, por temor a que los acusaran de falta de respeto a la tradición; en fin, un verdadero cojín de un verdadero templo budista.
Luego, al cabo de un tiempo, el monje joven que daba de comer a la gata en el mismo lugar en que la amarraba para que viniera más fácil al comienzo del zazén, pensó que el viejo tazón no parecía adecuado y que, para que el templo tuviera un aire de verdadero templo y el dojo un aire de verdadero dojo, era necesario un cuenco lacado para poner la comida de la gata.
Con eso, la importancia de amarrar a la gata creció enormemente y también se establecieron reglas sobre la manera justa de hacerlo en un verdadero templo. Así, pasaron los años, los godos del templo principal partieron a otros templos más pequeños, a otros dojos. El primero que partió se dijo que en su templo había que hacer lo mismo que en el templo principal. Buscó entonces una gata de tres colores, la hizo amarrar a la entrada del dojo al comienzo del zazén y la instaló sobre un cojín ceremonial dorado, rojo y verde, alimentándola en un cuenco lacado de color negro e instruyendo a los monjes sobre la manera justa de atarla –olvidé hablar sobre la correa, que no podía ser, por supuesto, una correa cualquiera–.
Así, de templo en templo y de siglo en siglo, los godos, convertidos en maestros (sensei en japonés), trasmitieron la verdadera tradición del rito de amarrar una gata de tres colores durante cada zazén.
 
Mucho tiempo después, doctos eruditos estudiaron profundamente la importantísima tradición de amarrar ritualmente una gata de tres colores a la puerta del dojo durante las meditaciones, instalarla sobre un cojín dorado, rojo y verde, y servirle sus alimentos en un cuenco lacado negro. Se cuentan hoy en día más de ciento treinta y un tratados sobre el simbolismo de este acto capital que cambió la evolución de la práctica, y el primer maestro que hizo amarrar a la gata durante el zazén se volvió muy célebre (aunque su identidad no se conozca con certeza).



LA VIDA EN PAREJA Y LA VÍA
 
Pregunta: ¿Qué relación hay entre la práctica de la Vía y la vida en pareja? Si se trata de eliminar el yo y la búsqueda de provecho, en la vida en pareja uno busca algo, un provecho, entonces, ¿se pueden vivir las dos cosas a la vez o definitivamente hay que renunciar a una de las dos?
 
Respuesta: ¿Y hacer voto de castidad?...
El maestro Kodo Sawaki decía de un monje zen que había afirmado que se iba a mantener célibe toda su vida –una buena intención, ¿no?‒: «El ser humano se inventa todo tipo de máscaras». Esto significa que el fondo del problema no está ahí.
De hecho, la pregunta se relaciona con la manera de vivir desde el fondo no manifestado. Evidentemente, la vida no se detiene cuando «uno se instala» en el vacío de espíritu; el movimiento de los fenómenos continúa.
El yo puede no aparecer. Así no aparece el ciclo, siempre el mismo, de evaluación entre favorable y desfavorable, y luego la producción de un estado emocional que va a manejar globalmente la situación. ¿Qué puede suceder entonces? En este mundo fenomenal existen la atracción y la repulsión. Se puede establecer una relación entre el hombre y la mujer, que manifiestan energías diferentes, por decirlo así, y que, de esta manera, responden a una atracción. La atracción y la repulsión en el mundo manifestado no dependen de la aparición o la no aparición del yo.
El problema no reside en el hecho de estar o no estar en pareja, sino desde dónde se vive la relación. No es porque esté en pareja que no va a poder descubrir su intimidad profunda, y no es porque rechace la vida en pareja que va a poder hacerlo. Examine sinceramente si lo que vive es lo que más le conviene para practicar la Vía, eso es todo.
No se haga preguntas sobre lo que le va a suceder si no aparece el yo. No le sucederá nada porque ya no estará allí. Sin embargo, todos se lo preguntan. Deje de lado esas preguntas, no tienen sentido. Viva y actúe a partir de lo que descubra ahora en usted, no lo haga a partir de prejuicios, como quería hacerlo ese monje zen al permanecer célibe.
Descubra usted mismo si lo que le digo es verdad o no, si el yo es agregado o no y si puede hacer cesar esa identificación ilusoria que reduce su vida. Algunos viven accidentalmente la experiencia más o menos efímera de esta pérdida de identificación con un yo. Pero a continuación deben comprender lo que les sucedió. Si no logra sentir usted mismo la necesidad de dejar de producir el yo, nada podrá cambiar.
 
¿Cómo se puede actuar sin la conciencia del yo? Voy a citar una parte del diálogo La extinción de la contemplación5 de Niutou:
 
–¿Existen causas y condiciones que permitan matar?
–El fuego abrasa las montañas, el viento violento desgarra los árboles, las avalanchas sepultan a los animales salvajes, las aguas desbordadas ahogan a los animales rastreros. Con un espíritu tal, uno puede matar; pero si la mínima duda surge, con noción de vida y muerte, todavía hay un espíritu que no se ha agotado e incluso una hormiga puede enredar su vida.
 
–¿Existen causas y condiciones que permitan robar y saquear?
–La abeja liba la flor, el gorrión picotea la castaña en el patio, el búfalo se alimenta de habas, el caballo pace la hierba de la pradera. Sin la idea de posesión, incluso un cerro le pertenece; de lo contrario, la sola punta de una aguja o la hoja más pequeña le encadena el cuello y lo esclaviza.
 
–¿Existen causas y condiciones que permitan la lujuria?
–El cielo cubre la tierra, el yang se une al yin, las letrinas reciben los flujos de lo alto, las fuentes se vierten en las acequias. Con un espíritu tal, todos los actos son sin obstrucción. Pero si las pasiones engendran la diferenciación, entonces incluso su propia esposa mancilla su espíritu.
 
–¿Existen causas y condiciones que permitan la mentira?
–Si las palabras son sin locutor y se expresan sin dar existencia a la mente, la voz resuena como la campana, el soplo zumba como el viento. Con un espíritu tal, incluso lo que llamamos buda no existe; de lo contrario, incluso la denominación de buda es una mentira.
 
«Con un espíritu tal». Todo se refiere al punto desde el cual uno actúa, para nada al tipo de actos. ¿De dónde surge el acto?



1 - Kesa: Vestido tradicional de los monjes budistas.
2 - Shusso: Monje responsable del dojo.
3 - Godo: Encargado de la enseñanza.
4 - Mokugyo: instrumento de percusión de madera, utilizado en los rituales.
5 - Tch’an Zen, Racines et floraisons, p. 136, Editorial Les Deux Océans, París.



XII
LA RAÍZ



APUNTE AL BLANCO
 
En zazén, la postura de la parte alta del cuerpo, encima de la cintura, es una manifestación de lo que sucede abajo, en la pelvis, en la parte inferior de la columna, en las caderas. Pero lo contrario no es cierto: lo que sucede en la parte baja del cuerpo no es la manifestación de lo que sucede en la parte alta. La fuente es la parte baja del cuerpo. Si trata de corregir su postura a partir de la cabeza, los hombros, la espalda, nunca lo logrará, será penoso y sin resultado. La postura de zazén se «corrige» a partir de la pelvis. Si las caderas están libres, si la posición de la pelvis y las vértebras lumbares es correcta, todo el resto del cuerpo puede reposar en la verticalidad.
Sin embargo, puede ser útil de vez en cuando tratar de corregir la parte alta del cuerpo, porque ahí somos más sensibles y podemos darnos cuenta de si la cosa va bien o no, si hay libertad o no. Pero ríndase ante la evidencia de que si trata de corregir la postura de la parte alta del cuerpo, no hace más que agregar aún más dificultades a las que ya tiene.
Lo mismo ocurre en la vida cotidiana. No debe considerar el comportamiento, ni el pensamiento, ni los movimientos interiores «humanos» como aquello en lo que se sitúa la práctica. No crea que va a resolver el problema de la vida, de las dificultades de vivir, por el comportamiento y el pensamiento. Cuando practique durante el día, fuera de zazén, piense que el comportamiento y el pensamiento son la expresión, la manifestación o el reflejo de lo que usted es interiormente. En el comportamiento y el pensamiento debe ver un reflejo de su ser; lo importante es la fuente. Mientras no haya cambio en su ser, los progresos en el comportamiento y el pensamiento no son más que una simple decoración del yo y no hacen más que aumentar la confusión en la vida, aumentar la falta de libertad, la rigidez, la dificultad de su relación con todo lo que lo rodea y con sus semejantes. El maestro Eckhart decía que si somos de manera justa, actuamos de manera justa.
En lo que perciba de su postura, en lo que observe de su comportamiento en la vida cotidiana y sus reacciones, tan solo vea un reflejo. No se equivoque de objetivo.



LA RAÍZ DE LA DIFICULTAD
 
Mientras crea en su realidad, no tendrá ninguna posibilidad de salir de la ilusión, de abandonarla, y seguirá tratando, en vano, de resolver las dificultades inherentes a esta creencia.
Es fundamental situar bien la raíz de la dificultad en la vida humana. 



LA RAÍZ DE LA TRANSMIGRACIÓN
 
Enseñanza de Mazu:1


En esta traducción, la traductora utiliza la palabra «corazón» para designar lo que a menudo se traduce como «espíritu» y que, según el sentido de la frase, designa tanto a la mente implicada en los fenómenos, en las formas, en el momento, como al fondo del ser, lo que está en el origen de todo. Asimismo, utiliza la palabra «pensamiento» para expresar cualquier movimiento mental –pensamiento, emoción...– que pueda aparecer.
 
«La naturaleza propia es originalmente perfecta. A aquel que no se estanca en los fenómenos buenos o malos se le llama “quien cultiva la Vía”. Aferrarse al bien, rechazar el mal, contemplar la vacuidad, entrar en samadhi (contemplación), todo eso no son más que creaciones (del espíritu). Aquellos que buscan la Vía en el exterior se alejan de ella sin cesar, cada vez más. Agoten todos los pensamientos del Corazón de este triple mundo; si un solo pensamiento subsiste, la raíz fundamental de la transmigración en el triple mundo permanece. Cuando este pensamiento único desaparece, se elimina la raíz fundamental de la transmigración y se obtiene el tesoro precioso y supremo del Rey de la Ley». 
Mazu, con estas palabras, busca eliminar toda tentativa de aprehensión por la mente. No estancarse ni en el bien ni en el mal, ni en la contemplación, ni en una práctica, ni en el samadhi; todo eso es exterior, aun cuando muchos lo consideren interior. Comprenda que esto es exterior al fondo original porque se trata de producciones temporales y provisorias. Ningún pensamiento o movimiento emocional puede dar acceso al fondo original.
Tiene que llegar a quitarse, como un vestido viejo, todo lo que pueda producir el espíritu. Tenga cuidado con aferrarse demasiado al saber, a los pensamientos analíticos, a las emociones. Todo esto genera obstáculos porque, cuando nos acercamos a ese fondo, aparecen movimientos de comparación entre lo que sabemos y lo que vivimos, y esto es volver al triple mundo, al mundo de la mente, de la ilusión.
Debe abandonar todo saber, toda emoción, todo, para poder coincidir directamente, sin nada, con ese fondo. El saber puede permitir brillar en el mundo de las formas pero no nos permite encontrar el fondo. El éxito o el fracaso no hace ninguna diferencia con respecto a la coincidencia con el fondo. Suéltelos, suelte todo lo que esté ligado a este mundo de formas.



LA NO PRODUCCIÓN DE SÍ MISMO
 
El «no hacer nada» del que hablo consiste en la no producción de sí mismo.



NO ELIMINAR NADA, NO OBTENER NADA
 
El hombre común cree que debe eliminar algo y obtener algo. El gran hombre, es decir, el hombre que despierta a la realidad o buda, sabe que no tiene nada que eliminar ni nada que obtener.
Entonces el hombre común dice: «Si no elimino nada y no obtengo nada, nada va a cambiar». El cambio consiste precisamente en no querer eliminar nada y no querer obtener nada. ¿Acaso usted puede no buscar nada y no querer obtener nada? Por ejemplo, obtener un cambio de sus características, obtener un cambio de su funcionamiento mental o espiritual, como dicen algunos, sin hacer una gran diferencia entre mental y espiritual. Mire cómo vive su práctica de zazén. Incluso si no es más que buscar una postura cómoda durante zazén, el hombre ordinario busca siempre obtener algo. El deseo de eliminar el malestar es algo que permanecerá en nosotros hasta que logremos profundizar lo suficiente en nosotros mismos. No estar atrapado en la búsqueda de la eliminación del malestar o de la incomodidad es abandonar el cuerpo, abandonar la identificación con el cuerpo. ¿Cómo ve usted esto?
Pero quizás todavía más profundo sea el abandono de la mente, dejar de identificarse con la mente y con todo lo que produce. Evidentemente, es perder toda identificación y llegar a considerar todo lo que se produce en el cuerpo y la mente solo como fenómenos provisionales, pasajeros, en los cuales no hay nadie. Eso es entonces soltar la presa verdaderamente, dejar que todo se vaya. ¿No tiene la impresión de que no agarrarse a nada, no cerrar su mente sobre nada puede ser un gran reposo? Es realmente solo coincidir con lo que es.
Se viva o no, la realidad está ahí, es la misma haya o no producción de un yo, haya o no un yo que actúa. Esta es la propuesta de la Vía. No se trata de cambiar algo; nuestra realidad no cambia según lo que nos pasa por la mente, pero el hombre común se pierde en la búsqueda de un provecho en el mundo que conoce. Dejar eso exige mucha perseverancia en la práctica de zazén, mucha observación del cuerpo y de las producciones mentales, hasta llegar a un punto en el que ya no se puede hacer nada y en el que la única salida es olvidarse de sí mismo. 
¿Qué quiere hacer con su vida? ¿Encontrar y vivir esta realidad, LA realidad, o continuar en el cuento que ya conoce, continuar de la manera más suave posible hasta el fin, sin conocer nunca lo que es?
Si quiere encontrar la realidad, no deje pasar el tiempo en vano. El tiempo no espera al ser humano.



1 - Traducción al francés de Catherine Despeux, Les entretiens de Mazu, Maître Tch’an du Xe siècle. Les Deux Océans, París, 1980.
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USTED
 



FALSAMENTE BUENO O AUTÉNTICAMENTE MALO
 
Deje a un lado sus preocupaciones. ¿Qué es lo que lo arrastra ahora? Si no puede controlar su espíritu, si no puede soltar sus preocupaciones, es porque nada está resuelto. ¿Es libre en su cuerpo y su espíritu ahora? ¿La dificultad de la vida está resuelta? ¿El problema de la muerte está resuelto?
¿Por qué no puede controlar el movimiento del espíritu? No es que pensar, en sí, sea algo malo. Algunos dicen que el Zen consiste en parar el pensamiento, no discriminar. La capacidad de discriminar sutilmente es muy útil en la práctica. No se trata de rechazar el pensamiento. Pero si no hay libertad, nada está resuelto.
 
Algunos dicen que el mundo del despertar es maravilloso; son unos vendedores de ilusiones. El mundo del despertar no es ni maravilloso ni no maravilloso. El maestro Kodo Sawaki decía que el mundo del despertar no tiene olor humano. Sin embargo, no caiga en el error de la indiferencia. No se trata de volverse un ego insensible, de disminuir el nivel de actividad, de que nada lo afecte. La vida es como es. Si uno está obligado a cortar una parte de ella, no resuelve nada, tan solo busca aislarse más, protegerse. Uno reduce todavía más la vida y, en ese caso, no se trata más que de una solución de elección y rechazo, es decir, la misma actitud de siempre. Y si uno permanece en el mismo «estado», igualmente permanecen las mismas consecuencias o dificultades.
En este momento, en su espíritu, en su cuerpo, ¿qué está pasando? Este es el punto fundamental de la práctica. Cuando esté perdido, cuando ya no sepa muy bien dónde está, vuelva siempre al cuerpo y la postura. En este momento, ¿su vientre está libre? ¿Su respiración desciende naturalmente, sin su intervención, hasta el bajo vientre? Si su espíritu no es libre, su cuerpo no es libre y viceversa. La postura de zazén nos permite hacernos menos ilusiones, ser más lúcidos. Mientras que las caderas no se abran, mientras que el vientre no esté libre, mientras que todo el cuerpo no se abra, mientras permanezca una falta de libertad, es porque queda algo que no está resuelto. Pero no vaya a pensar que a partir del despertar todo está resuelto. El despertar es, de cierta manera, el comienzo de la práctica de la Vía. Antes, uno está vagando, yendo de un lado a otro sin saber exactamente dónde está. Después del despertar, la práctica es la actualización del despertar en cada instante y esto es lo más difícil. No cambie las ilusiones ordinarias por otra ilusión, una ilusión zen. El Zen nunca ha permitido resolver los problemas del ego. Los problemas del ego son inherentes a la aparición misma del ego.
 
Si trata de volverse menos egoísta, mire lo que sucede en usted ahora, en su vientre, en su pecho, en su respiración. Esta es la realidad, lo demás son cuentos. El ego no puede volverse no egoísta. La visión del mundo del ego no puede ser no egocéntrica. Todos los esfuerzos que uno pueda hacer en ese sentido son inútiles. Al comienzo de la práctica uno hace esfuerzos en este sentido, uno quiere volverse un ego despierto, un ego iluminado y, en general, necesitamos bastante tiempo antes de darnos cuenta de que es una ilusión más. Incluso si se lo digo y usted me cree, eso no lo impide en lo más mínimo. Eso no cambia verdaderamente nada en el proceso, pero siempre es bueno recordarlo; llega un momento en que eso puede ayudar.
 
Cada uno debe tomar su vida «por los cuernos». Nadie ni nada puede resolver el problema de nuestra vida, excepto nosotros mismos. Ummon1 decía: «Si espera que un gran maestro zen aparezca en este mundo para enseñarle y resolver sus dificultades, más le valdría escupirme en la cara».
Ahora, observe lo que no anda bien. Resuelva el problema de su respiración insuficiente, incompleta. Resuelva el problema de la falta de libertad en su espíritu. Nadie puede hacerlo por usted.
 
¿Qué es lo que quiere? Cada uno debe plantearse verdaderamente esta pregunta. La práctica es muy exigente. Si usted no es muy exigente con su vida, no vale la pena practicar zazén. Vaya a hacer algo más cómodo, algo que le dé más satisfacción, que le permita estar contento con usted mismo. Practicar zazén es ver que uno vive mal. Ahora, en su postura, ¿vive bien?, ¿está contento con usted? Veo a algunos que están rígidos en su postura, como palos de escoba. «Meten el mentón», de manera que tienen el rostro crispado, la nuca tensa; pero, después de todo, tal vez estén contentos consigo mismos. Pueden permanecer así durante años. ¿Qué quiere usted? Si es eso, no sé si llegará a la autosatisfacción, pero, en todo caso, eso no va a resolver las dificultades de su vida. Eso no va a resolver el problema de la enfermedad, la vejez y la muerte. Entonces, ahora, sienta, perciba cómo respira, cómo está su cuerpo, cómo está su rostro, cómo está su nuca. Si quiere ser falsamente bueno, va a permanecer bloqueado en esa rigidez. Sea auténticamente malo, así algo podrá despertar en usted una necesidad de vivir de otra manera. Sin esto, dudo mucho de que algún día pueda llegar a coincidir con la realidad de la vida. No digo de su vida, porque sería falso.
 
¿De qué es prisionero ahora? Incluso si es agradable, ¿se siente libre o prisionero? Si tiene el espíritu del despertar, debe ver que, incluso si es agradable, es una prisión. Lamento arruinarle el placer.
Incluso si lo que lo aprisiona es agradable, es una prisión. De hecho, uno no tiene ganas de verlo. Lo que uno busca es guardar siempre lo bueno y rechazar lo malo. Todo el mundo lo hace, es natural.
Un maestro chan decía: «La Vía es no permanecer entre lo bueno y lo malo». ¿Cómo va a hacer para escapar de lo bueno y lo malo? Puede darles vueltas toda su vida a estas palabras. Siempre estará oscilando entre lo bueno y lo malo, tratando de guardar lo bueno y rechazar lo malo. En su práctica, ¿qué hace ahora para tratar de salir de la prisión? Trata de encontrar lo bueno y rechazar lo malo. Quiere el despertar, quiere rechazar la ilusión. ¿Cómo va hacer para salir de ahí? Es un koan, uno verdadero, uno vivo. Ahora puede vivirlo. En cada instante puede darse cuenta de que está siempre entre lo bueno y lo malo. El yo siempre quiere obtener algo bueno y rechazar lo que es malo.
Algunos dicen que el Zen no es racional. En realidad, lo que es irracional es la forma de vivir habitual, llamada «normal». ¿Acaso puede, verdaderamente, esperar obtener algo en la vida que sea definitivamente bueno? En el Shin jin mei, Sosan dice que nuestra vida es como un sueño, como un espejismo, que es una flor de vacuidad. Y agrega: «¿Por qué tener que sufrir para agarrarla?».
Cambie de «posición» en su vida, en su ser. No permanecer entre lo bueno y lo malo es un aspecto. Una vez más, no se trata de llegar a un ego indiferente que no escoge, pues así se llega a idioteces. Debemos encontrar, desplazarnos al punto de la vida en el que no hay bueno ni malo, donde no hay maravilloso ni no maravilloso, donde no hay despertar ni ilusión. Al comienzo del Shin jin mei, dice: «La gran Vía no es difícil, basta con que no haya elección ni rechazo». Eso es imposible para el yo. Mientras que esté convencido de la existencia absoluta de su persona, del yo, no hay solución.
La vía racional es la búsqueda de la realidad.



¿QUÉ QUIERE SALVAR?
 
¿Practica para salvar el cuerpo o para salvar el espíritu, o ambos? O, de manera más simple, ¿practica para obtener algo? Es posible que algunos tengan la impresión de no buscar nada durante zazén, especialmente entre aquellos que practican zazén desde hace mucho tiempo. El caso más corriente que corresponde a esto es la práctica de un quietismo, es decir que el espíritu baja de nivel de actividad, el cuerpo está inmóvil, fijo en una postura que no está abierta, la respiración es débil y no pasa nada. Evidentemente, en este caso, la vida tampoco cambia. La Vía no es solamente la práctica de zazén, ni un estado particular durante zazén. Si no penetra completamente la vida, es porque es insuficiente o es un error.
Ahora bien, están aquellos que pueden tratar de tener un espíritu libre de toda búsqueda de provecho, de toda búsqueda de obtención. Si usted lo hace a partir de usted mismo, a partir del yo, va exactamente en sentido contrario a la Vía. Yo sé que en muchos libros y enseñanzas se aconseja obtener el espíritu de no provecho. Es totalmente imposible, usted no puede buscar el provecho de tener el espíritu de no provecho.
Para penetrar verdaderamente el sentido de «no buscar», de «no obtener», primero tiene que buscar, tiene que buscar obtener, tiene que tener el deseo del despertar, el deseo de resolver el problema de su vida.
¡No lo maquille! Si el deseo de obtener está en usted, entonces no trate de esconderlo; vaya al fondo de ese deseo en usted mismo, en su espíritu y su cuerpo. Examínelo y mire lo que pasa en su vida. Mire adónde lo lleva. Ahora, en zazén, si tiene el deseo de obtener algo, entonces sea consciente de ello. No trate de tener el espíritu de no provecho. No es más que otro deseo, nada más. No es más que una búsqueda de otro provecho, de otro resultado. Así no cambia nada. Descienda, pues, en usted mismo, mire. Haga que el deseo y la búsqueda estén presentes y mire lo que pasa en su cuerpo. Mire lo que pasa con su respiración. Mire la falta de libertad del espíritu. ¿Esto le ayuda a vivir con libertad? Usted mismo debe responder esta pregunta. Nadie más. No respire por la nariz de nadie más, ya sea el Sexto Patriarca chino o fulano, no tiene ninguna importancia. Usted es el que debe responder.
Cuando las perturbaciones vienen durante zazén, es bueno tener cierta libertad de observación, no hay que dejarse llevar, sino examinarlas, examinar todos los deseos. No escoja solamente el deseo de despertar o un deseo particular. Si observa diferentes deseos, verá que el proceso es el mismo, que la actitud que se encuentra en la base del deseo es la misma. Es a usted mismo a quien debe observar en cada circunstancia. La búsqueda de provecho es permanente en todos y cada uno, incluso, por supuesto, en la práctica.
La frase «no busco nada» implica fundamentalmente una contradicción. Si alguien le sale con eso, huya, es un mentiroso. Cuando haya penetrado bien hasta el fondo de la actitud de búsqueda, de la actitud de obtención, y tenga la necesidad profunda –no solamente las ganas– de dejar de ser prisionero de ese proceso que se renueva sin fin, se dará cuenta de que no puede evitar la búsqueda de bienestar, la búsqueda de deshacerse de lo que es desagradable. Se dará cuenta de que no puede parar la evaluación de cada cosa y, particularmente, de su estado.
Mientras uno esté atrapado en el deseo de estar bien, ya sea en el cuerpo o el espíritu, no ha resuelto nada.



NO SE QUEDE ENREDADO EN LAS PALABRAS
 
Pregunta: Cuando usted dice suelte, ¿quién puede soltar, qué es lo que suelta? Si es el yo el que suelta, es el ego. ¿A partir de qué momento puede decirse con palabras?
 
Respuesta: Siempre hay dos formas de hablar en lo que respecta a la experiencia de la coincidencia con nuestra naturaleza original: la forma de hablar del lado del mundo del yo, para que las palabras puedan llegar a nuestra conciencia de yo, y el otro lado. Esto lo ilustra perfectamente lo que le dice Buda a Subhuti. Por un lado Buda dice: «Libero a los seres, a innumerables seres»; así se ve del lado de los seres particularizados, del lado del mundo del yo y las formas, en el cual este se establece. Pero añade: «Sin embargo, no hay ningún ser que pueda ser liberado por la extinción», porque los seres son una ilusión. Si se habla para tener cierto impacto del lado de la ilusión, hay que hablar a partir del mundo de la ilusión. Entonces se pronuncian palabras como buda, despertar, nirvana, liberación, iluminación, etc., pero del otro lado no hay nada de eso, eso forma parte de la ilusión y no hay ningún ser que liberar, no hay ninguna extinción, es solamente un «medio hábil», como decían los maestros chinos, las palabras están solamente del lado de la ilusión. Del otro lado solo hay una coincidencia silenciosa. No se quede enredado en las palabras.
 
Pregunta: ¿No hay un peligro de permanecer ahí? Por ejemplo, permanecer en la ilusión y decirse que, puesto que todo es ilusión, puedo hacer lo que quiera. Ahí, una vez más es el yo, el ego, quien vuelve a coger eso para sí mismo.
 
Respuesta: Completamente de acuerdo. Pero si usted es un practicante sincero y un día adopta esta posición, al cabo de poco tiempo se va a dar cuenta de que eso no resuelve nada, por lo tanto se ha equivocado. Hay que tener cuidado para no permanecer en el juego de las palabras. Ahí hay muchas trampas. Esto es evidente en el Zen, donde se puede justificar todo lo que se quiera con el discurso. Todas las actitudes, todos los comportamientos, pueden justificarse con el discurso del Zen. Cada uno puede darse cuenta de ello. Bajo el pretexto de ser libres muchos justifican su comportamiento simplemente porque les conviene; así, por ejemplo, siguen con las «muletas» del alcohol u otras drogas, porque son «libres». Si uno es un practicante sincero y verdaderamente quiere resolver el problema de la vida y la muerte, es evidente que, en poco tiempo, uno se da cuenta de que decir «todo es ilusión, entonces no hago nada, no vale la pena» no conduce a nada nuevo y de que, por lo tanto, se trata de una actitud errónea.



¿CÓMO CONVENCERLO?
 
¿Cómo convencerlo de que usted es de otra dimensión que la que conoce?
¿Cómo convencerlo de que todas sus verdades, todos sus criterios, están establecidos sobre bases erróneas?
¿Cómo convencerlo de que usted genera sufrimiento, incluso si tiene la impresión de tratar de evitarlo en usted y en los demás?
¿Cómo convencerlo de dejar esta vida de confusión y de pseudoconfort?
¿Cómo convencerlo para que su vida se vuelva completa y no quede abortada?
¿Cómo procurarle la fuerza para alejarlo de los criterios humanos y adquirir la libertad suficiente para despegarse de este magma?



USTED Y LA ILUSIÓN
 
La ilusión se va con el sujeto.
No puede haber sujeto sin ilusión, dado que el sujeto –usted– es en sí mismo una ilusión. Así pues, el sujeto no puede despertarse.
Entonces, no siga evaluando la práctica del sujeto, SU práctica.



¿Y USTED?
 
El mundo manifestado está sometido al cambio y a la destrucción. Si usted no quiere sufrir el cambio y la destrucción, entonces no puede ser del mundo manifestado. Si permanece aferrado a su cuerpo, a sus producciones mentales o a cualquier manifestación, sea cual sea, solamente puede cambiar las cadenas que lo atan. Que eso quede claro.
Esto es lo que la mayoría de los practicantes no quiere aceptar; esperan siempre resolver las dificultades de la vida identificándose siempre con su forma corporal y mental en este mundo manifestado.
¿Y usted?



1 - Maestro chan del siglo X.



VIDEOS
Postura de zazén, método y precauciones: El porqué de la postura de zazén y las recomendaciones para sentarse en esta postura sin hacerse daño (23:25 min.): http://www.youtube.com/watch?v=wj1Vy8SSlJ8
 
El silencio ignorado: Conferencia dada por el maestro Reitai Lemort en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia en 2005 (35:06 min.): http://www.youtube.com/watch?v=f2A7Z_JqbV0
 
Silencio original y vida humana: Preguntas formuladas por los asistentes al final de la conferencia El silencio ignorado, acerca de la relación entre el silencio original y la vida humana (16:15 min.): http://www.youtube.com/watch?v=OD-UrsQSEt4
 
Preguntas:
 
¿El Zen es una religión?: ¿El Zen es una religión?, ¿qué es la religión? (8:04 min.): http://www.youtube.com/watch?v=j34O7CaiAtM
 
Redescubrir el cuerpo: En nuestra sociedad se da una cierta importancia al cuerpo; hay muchas cirugías estéticas y un gran culto a la imagen. En el Zen el cuerpo también es importante. ¿Cómo es la relación con el cuerpo en la práctica del Zen? (13:10 min.): http://www.youtube.com/watch?v=uzRDEVaK2-g
 
¿Qué tiene de especial la postura de zazén?: Si se trata de hacer un diagnóstico de nuestra manera de ser y de vivir, ¿por qué precisamente esa postura de zazén? ¿Qué tiene de especial la postura de loto, por qué no hacerlo en cualquier otra postura que podríamos tomar en nuestra vida cotidiana? (13:41 min.): http://www.youtube.com/watch?v=l7o_apox4t0
 
¿Qué es un maestro?: ¿Cómo llegó usted a esta propuesta? y, en relación con eso, ¿es necesaria la ayuda de alguna persona para practicar? (9:00 min.): http://www.youtube.com/watch?v=tXeSWL6aTAA
 
¿Para practicar es necesario cambiar las condiciones en las que vivimos habitualmente?: http://www.youtube.com/watch?v=HVHXJH3JVJA
 
¿Buscar la libertad?: En la práctica del Zen se habla de una búsqueda de libertad, pero nos encontramos con que parece necesitarse una fuerte disciplina, ¿cuál es la libertad de la que se habla? (9:06 min.): http://www.youtube.com/watch?v=h7QnfyXEiv8
 
¿Solucionar los problemas del mundo?: En el mundo hay muchísimos problemas, hasta el punto que parece que estamos destruyéndonos a nosotros mismos. ¿No sería mejor tratar de solucionar los problemas del mundo, antes de concentrarse en una práctica que por lo menos parece pasiva? (11:18 min.): http://www.youtube.com/watch?v=koNb-hfHOWg
 
Gestos y trajes en el dojo: Lo que propone se basa en observar la situación en que uno se encuentra, pero al llegar al lugar de práctica uno se encuentra con unas formas que son ajenas a su vida habitual, ¿cuál es el papel de estas formas en esta propuesta? (7:57 min.): http://www.youtube.com/watch?v=kwytY_LlzFo
 
¿Ir a India, a China, a Japón?: La práctica del Zen se remite a una tradición muy antigua que surgió en Oriente. ¿Para profundizar en una práctica de este tipo es importante buscar la fuente de esa tradición e ir a los lugares en los que surgió; a India, a China, a Japón? (7:25 min.): http://www.youtube.com/watch?v=l-YT_ogBXJM
 
Zazén y otras prácticas: En esta época se anuncian y hay disponible una multitud de prácticas y de meditaciones. ¿Cuál es la diferencia de esta práctica con respecto a todas las diferentes prácticas de meditación que puede encontrar uno? (6:04 min.): http://www.youtube.com/watch?v=nSeRu50Vhh8
 
¿A dónde puede conducirnos la práctica?: (5:19 min.): http://www.youtube.com/watch?v=JtwfWc0bMOM



FUNDACIÓN PARA VIVIR EL ZEN
La Fundación para vivir el Zen, entidad sin animo de lucro, fue creada por el monje Reitai Lemort, discípulo de Taisen Deshimaru Roshi, y tiene como propósito difundir y facilitar la práctica del Zen.
 
La Fundación ofrece sesshines (retiros) varias veces al año, sesshines de introducción a la práctica y talleres relacionados con la práctica. Estas actividades se desarrollan en el Templo La Tierra, cerca al municipio de Cachipay, Colombia.
 
La Fundación está abierta a considerar las propuestas de las personas decididas a llevar una vida monástica dedicada a la práctica de la Vía en el Templo La Tierra.
Febrero de 2014
 
 
 
Calle 39 Bis B, No. 29-35, Bogotá, Colombia.
www.fundacionzen.org
fundacion@fundacionzen.org
Tel.: (57)313385828
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II
ILUSIÓN Y REALIDAD



DEL SUEÑO AL ESTADO DE VIGILIA
 
Para pasar del sueño al estado de vigilia no hay que eliminar u obtener alguna cosa en el sueño.
 
Es similar a la relación entre el mundo de la ilusión centrada en el yo y la realidad tal como es. No se pasa del uno a la otra al eliminar u obtener alguna cosa en el mundo de la ilusión. Pensar que para descubrir la realidad uno debe cambiar alguna cosa en el mundo de la ilusión hace parte de la ilusión; es como soñar que uno está despierto.
No hay camino desde la ilusión; por eso practicamos.
 
Tenga confianza en su naturaleza y acepte su incapacidad para descubrir la realidad tal como es.
 



LA VIDA DE LA RATA
 
El ser humano común me hace pensar en esas ratas de laboratorio a las que les hacen descubrir que si se apoyan en una palanca sentirán placer, gracias a unos electrodos que les implantan en la cabeza. Muy pronto, el animal llega a apoyarse constantemente en la palanca, olvida comer y muere. Al ser humano le corresponde la misma suerte. Se deja atrapar por la satisfacción de su condicionamiento –gratificante en la medida de las posibilidades– y se desinteresa de su realidad. De cierta manera se mata como ser humano, puesto que actúa como una rata.
Y, a pesar de todo eso, ¡pretende ser inteligente!
 
Un buen número de practicantes olvidan la enseñanza acerca de la ilusión. Se mantienen atrapados por su condicionamiento al seguir unos movimientos mentales cuya única realidad es la de no ser más que eso. Entonces, si uno sabe que todo eso es un error, no tener la necesidad absoluta de resolver el asunto de la vida, no aspirar a vivir la realidad como tal, es despreciarse a sí mismo; es abdicar, seguir siendo esclavo de un condicionamiento y no tener el coraje de intentar liberarse –la «libertad» de quienes se dicen libres porque siguen sus deseos no es otra cosa que una sumisión–. Rinzai1 decía que todos los que han despertado lo han hecho por una necesidad irreprimible de vivir de veras. 
¿Quiere vivir realmente lo que usted es o prefiere seguir los encantos provisionales del engaño?



CONFUSIÓN
 
Si usted confunde la realidad con las imágenes que se hace la mente, seguirá luchando para arreglar su vida en esa representación. Es aquí donde se hunden las raíces del sufrimiento de los hombres.
Mientras usted no corrija este error, no resolverá su dificultad para vivir. Zazén le permite tomar clara conciencia de que toda esta representación es sobreañadida. La confusión se apoya en un prejuicio.
Si usted no se separa de esta falsa realidad, si no sale de ahí, su cuerpo permanecerá bloqueado y su vida encogida, empequeñecida.
Aun si el yo tiene un comportamiento perfecto, se trata de un error, puesto que no se vive la realidad; así la vida se reduce a la vida del yo. Las personas que no aspiran a vivir la realidad en vez de una ilusión, una película mental, no comprenden la Vía; piensan que se trata de una búsqueda de felicidad.
 Deje los criterios humanos, no se establezca en el mundo de los fenómenos, no se aleje de la búsqueda de la realidad de todo este cuento.



NO NIEGUE NADA
 
La conciencia del ser humano común funciona entre opuestos, afirmación o negación, sí o no, es o no es. Así, durante mucho tiempo el practicante piensa que o bien el buda está ahí o el ser humano está ahí. Quiere terminar con el estado de ser humano y volverse buda. Para él, hay ilusión o hay despertar.
Según el maestro Dogen, este es el punto de vista del ser humano. El punto de vista de buda, desde la naturaleza profunda, es diferente: no hay ni ser humano ni buda, ni ilusión ni despertar, ni aparición ni destrucción. Esto corresponde a la diferencia entre permanecer en el mismo nivel de ser o cambiar. Es la diferencia entre el estado de ilusión de la conciencia del yo, del mundo de imágenes en el que vive habitualmente, y la apertura a algo más amplio que lo excede y lo incluye, y desde lo cual se puede situar el funcionamiento habitual de la conciencia. Esto no es una negación del ser humano, de su mundo o de su funcionamiento, es vivir desde algo más amplio, desde algo más profundo y real. Por supuesto que la ilusión hace parte de la realidad. No sé si esto lo cuestiona a usted. A mí sí; esto fue un enigma por resolver. Yo pensaba: es posible que este mundo sea una ilusión, pero esto existe, así que no se puede decir que eso no hace parte de la realidad y que la realidad es otra cosa sin esta ilusión.
Digo esto para que usted comprenda y no actúe a partir de una negación de lo que usted vive y de lo que es el yo. Abandonar el yo no es negarlo.
Entonces, no intente negarse con la conciencia del yo. Suéltelo; deje de estar encerrado, de estar limitado como lo está su cuerpo en la postura de zazén, como lo está su respiración. ¿No se siente limitado en su cuerpo por su misma presencia?
Se trata únicamente de estar sin añadir nada, sin asir nada.



¿REALIDAD?
 
No siga viviendo como los hombres de las cavernas. Nuestro modo de vida estaba adaptado para aquella época. Ahora, esta manera de vivir o de ser ya no corresponde a nuestras condiciones de vida. Es urgente cambiar.
Algunos piensan sin dudar que somos, o que ellos son, ante todo, seres inteligentes. Sí, hasta cierto punto. Tenemos capacidades intelectuales, sin embargo lo que nos dirige no es la inteligencia –lejos de esto–. Lo que nos dirige en primer lugar es el inconsciente, que no tiene mucho que ver con la inteligencia o, más bien, nada en absoluto. Los psicólogos lo saben. Ellos, que saben este tipo de cosas, si fueran «seres inteligentes» deberían poder controlar y dirigir su vida, pero saber esto no le impide al inconsciente funcionar.
 
Si usted comprende esto, puede empezar a dudar de sus pensamientos, de sus verdades… En realidad pensamos dentro del espacio de libertad que nos deja el inconsciente y organizamos nuestros pensamientos para que sean acordes con lo que hacemos.
Ampliemos ahora esto a la mente. ¿Podemos fiarnos de todo lo que creemos? Si somos inteligentes, debemos aceptar que no podemos confiar en nuestras elaboraciones mentales. Esto es un primer paso para simplemente volver a lo que somos en realidad antes de elaborar todo este cuento, toda esta representación de una supuesta «realidad».
En la enseñanza tradicional, en formas antiguas de la enseñanza del budismo, se dice que no debemos reificar lo que consideramos como la realidad de este mundo. La palabra «reificar» viene de la raíz latina res que significa cosa, objeto, cosa material, y también ser, creatura. Una traducción frecuente es «cosificar». En los textos budistas el sentido es sobre todo «atribuir la cualidad de ser». Después, los maestros chinos retomaron la enseñanza de la no reificación, y afirmaron que todo lo que suponemos que es la realidad es algo interno de nuestra mente, sin existencia real. No reificar significa no dar una realidad absoluta a todo lo que conocemos. Es evidente que esta no es la manera habitual de ver las cosas. Cada uno dice: «Estas piedras son reales porque si las toco, son duras, tienen una forma, tienen un aspecto, un color, etc., y si puedo tocarlas es porque son reales». Separamos el yo y los objetos que consideramos exteriores y creemos que tienen su realidad propia.
 
Me gustaría reflexionar un poco sobre lo que es la piedra. ¿Cuál es la realidad de la piedra? Lo que conozco de la piedra es lo que puedo manejar en mi relación con ella, es la relación entre esta forma corporal y mental que soy y la piedra. Sé que si la toco voy a percibir el frío. Sé que si la golpeo me voy a lastimar. Sé que si pongo algo sobre la piedra, se va a quedar encima de esta. Sé que si intento levantarla voy a tener que hacer un esfuerzo. Todo esto trata de la relación entre la piedra y yo. Pero la realidad propia, absoluta, de la piedra, ¿la conocemos? No; la única cosa que conocemos es una relación con alguna cosa cuyo «comportamiento» nos lleva a identificarla como una piedra. Todo se asienta en la relación que tengo con el objeto. A partir de esa relación nuestra mente atribuye una realidad absoluta a la imagen que construimos de la piedra. Pero esta no es «la piedra». Todo lo que conozco se sitúa entre la piedra y yo; digamos que se trata únicamente de una información acerca del «comportamiento» de la piedra en relación conmigo. No conozco nada más de la piedra. Es un error confundir la relación que existe entre la piedra y yo con «la piedra». Entonces, si comprende eso, no reificar los objetos que vemos significa aceptar que en realidad no conocemos más que una información acerca de un comportamiento en nuestra relación con las cosas. «La cosa», la realidad de la cosa, no la conocemos.
El maestro Eckhart decía que «todo lo que conocemos no es más que imágenes». Los neurobiólogos dicen que «todo lo que conocemos del mundo es una representación interna», es decir, un juego de intercambios químicos y eléctricos entre nuestras neuronas, en nuestro sistema nervioso. Nada más. No conocemos nada más de la realidad. Superponemos la cualidad de realidad a nuestras representaciones internas; pero reificar las cosas no tiene sentido. La realidad se nos escapa.
 
Ahora usted puede pensar: «Pero la ciencia estudia las estrellas, el universo; hay máquinas que miden los fenómenos y nada de todo eso depende de nuestros sentidos, es algo objetivo». No; si consideramos las cosas desde el punto de vista científico, eso tampoco funciona. Una vez más, no conocemos más que informaciones de relaciones entre fenómenos. Es así incluso con lo que nos parece más evidente, por ejemplo, el espacio y el tiempo, que nos parecen muy confiables, cuya realidad no creemos que pueda ponerse en duda. Sin embargo, el tiempo y el espacio dependen de la velocidad. ¿Cómo comprende eso? A partir de la teoría de la relatividad de Einstein se ha demostrado que espacio y tiempo dependen de la velocidad. ¿Qué significa esto? Simplemente es una manera de expresar leyes físicas de relaciones entre fenómenos, entre diferentes partes del universo, o de la realidad, y así es con todo.
 
La luz. Tomo este ejemplo porque creo que muchos han oído hablar del doble aspecto, corpuscular y ondulatorio, de la luz. A veces la luz se comporta como si estuviera hecha de partículas, de fotones; cuando una placa que tiene sensibilidad fotoeléctrica recibe un fotón, toda la energía llega de un golpe a la placa y se transforma en impulso eléctrico. En ese caso la luz se comporta como corpúsculos. Pero si se hace pasar la luz por una abertura lo suficientemente estrecha, la luz se abre como una onda, va en todas las direcciones, como si esta abertura fuese una nueva fuente de luz. Se dispersa según ciertas leyes. Si se ponen dos aberturas, se observan fenómenos de interferencias entre las dos fuentes que aparecen de este modo. En este caso la luz verdaderamente se comporta como una onda. Así que, ¿la luz es una onda o es corpúsculos? No se puede elegir, depende de las circunstancias. Es decir que si queremos dar a la luz una realidad, si reificamos la luz, tenemos un problema. No conocemos la realidad de la luz; lo que sabemos es que, según las circunstancias, se comporta como una onda o como corpúsculos.
Los físicos no dicen, o ya no, que vamos a conocer la naturaleza real de lo que es. Solo dicen que todo sucede según ciertas hipótesis y leyes, y con el tiempo aparecerán otras teorías. Lo que conocemos es únicamente información sobre comportamientos.
 
Si comprende lo que acabo de decir, nada tiene realmente la existencia que le atribuimos. Lo que conozco no es más que una relación entre partes de la realidad, pero esas partes en sí mismas se me escapan. Y entre las cosas que se me escapan –porque no hay razón para detenerse ahí–, este cuerpo, mi cuerpo, ¿qué es? El concepto de cuerpo se genera a partir de la percepción que tiene el niño de lo que lo rodea, de lo que puede alcanzar, de lo que puede tocar, es decir que se genera a partir del ejercicio de sus sentidos. También es una información de relaciones. ¿El cuerpo se define con independencia de todo el resto? Por supuesto que no. No hay ninguna razón para darle tanta realidad. Si no reificamos el resto, tampoco podemos reificar el cuerpo. ¿Me sigue? Bien. Y con la conciencia pasa la misma cosa: ¿sobre qué se apoyan todas esas producciones mentales? Sobre relaciones. A partir de la relación entre los sentidos y los objetos de los sentidos se elabora un sistema de comportamiento; la conciencia reúne todas las percepciones y elabora un sistema de representación. ¿Comprende por qué el maestro Eckhart y los maestros chan decían que no conocemos la realidad? Reificar, transformar en realidad absoluta a los objetos y a nosotros mismos, si reflexionamos, e incluso si nos apoyamos en el conocimiento que la ciencia ha podido desarrollar, no tiene sentido.
Entonces, usted mismo, ¿qué es? No confíe en su mente. ¿Por qué no dejar de creer en esa representación y descansar en lo que somos realmente? El maestro Kodo Sawaki decía que es la manera más refinada de vivir.
Si confundimos nuestra representación mental con la realidad, vivimos una mentira. Esa mentira genera comportamientos que van en contra de una evolución teóricamente posible del ser humano.
O liberamos la vida cósmica en nosotros mismos, volviendo a lo que somos, o la vida cósmica se liberará del hombre.



ALEGRARSE SI LA COMIDA ES BUENA Y ENTRISTECERSE SI ES MALA
 
El ser humano siempre quiere sentir, le gusta el movimiento, quiere alegrarse y lamentarse, quiere la mentira y la verdad. No le atrae la manera de vivir o de ser sin movimiento, sin emoción, sin sentimiento, en últimas sin desdicha ni felicidad. Al ser humano común eso le parece gris, sin interés, el aburrimiento total. Incluso en el caso de quienes dicen estar convencidos de que la manera de vivir común no es una buena solución, quienes dicen buscar la serenidad, la tranquilidad, lo que quieren es poseer la serenidad y la tranquilidad, disfrutar de ellas. Es decir que en lugar de apegarse a los movimientos, se apegan a la serenidad y a la tranquilidad. De ese modo, fundamentalmente nada ha cambiado. Algunos se aíslan, crean condiciones de vida que les protejan de las variaciones en las circunstancias, pero eso no puede funcionar. ¿Cómo puede uno esperar lograr aislarse para no depender de las circunstancias? Inevitablemente va a producirse algo que destruirá el aislamiento. Uno quiere alegrarse si la comida es buena y entristecerse si es mala, palabras del maestro Kodo Sawaki.
Siéntese en zazén y mire lo que pasa en su cuerpo, observe su respiración cuando se aferra a los movimientos del triple mundo de los deseos, de las formas y de lo sin formas. Mire desde zazén si todavía está apegado al cumplimiento de un deseo, incluso si es el deseo de no tener deseos, lo que obviamente no va a suceder jamás. Por esa razón Niutou dice que el hombre común puede practicar por miles de años sin jamás despertar. Es mirando una y otra vez lo que pasa desde la postura de zazén que podemos convencernos y aspirar a soltarlo todo, a instalarnos allí donde no podemos retroceder más. Si vemos eso como supremamente aburrido, está bien, no se puede ver eso como algo atractivo. Pero dese cuenta de que ver esto así también hace parte del funcionamiento en la ilusión del yo, en la ilusión de su realidad. Si usted permanece en este funcionamiento de ilusión, es perfectamente normal que vea «la ausencia» como algo muy aburrido. Pero si usted se da cuenta de la ilusión ya no puede establecerse y fijarse en ella.
Entonces, pare de luchar dentro de este cuento del yo ilusorio. Desde la postura de zazén uno se da cuenta con facilidad de que si se quiere poseer la tranquilidad y la serenidad, el cuerpo permanece cerrado; es posible sentirlo con claridad en el bajo vientre, en la pelvis, y por lo tanto esto no puede ser la solución para volver al ser que es desde el origen. En ese deseo de poseer uno sigue actuando, elaborando algo, y eso está acompañado por lo que es inherente a la presencia del yo, en particular las dificultades de la vida y el sufrimiento.
Entonces, póngase manos a la obra, mire bien hacia qué quiere dirigirse y si eso es válido o no. Se dice que el ser humano es inteligente; entonces debería modificar su actitud en la vida a partir de lo que puede descubrir.



FUERA DE LA ILUSIÓN NO HAY SERES
 
Voy a dar una interpretación de la enseñanza de Huineng2 a propósito de los votos del bodisatva.
El primer voto del bodisatva es: «Los seres son innumerables, hago el voto de liberarlos a todos». Huineng dice: «¿Cuáles son estos seres de número infinito? Son los movimientos del espíritu que se basan en la ilusión». Esto es muy diferente de la interpretación habitual de la palabra ser. Huineng vuelve a la aparición de los seres. Por fuera de la ilusión no hay seres, no hay seres que tengan una realidad absoluta. Si no hay creación o elaboración de seres por los movimientos de la mente, no hay ningún ser por liberar. Esta interpretación es perfectamente consecuente con la enseñanza del Sutra del diamante y otras enseñanzas de Buda. Si se piensa en «seres humanos», se permanece en la ilusión.
No piense únicamente en otros seres. ¿Qué es su ser? El ser de cada uno no aparece más que a partir del movimiento de la mente que lo crea. Fundamentalmente no hay seres en sentido absoluto. Entonces lo que hay que liberar es cada movimiento de la mente que crea un ser ilusorio. Esa es la raíz. Pare ese movimiento de la mente y ya no hay nadie por liberar, ya no hay ninguna necesidad de liberación, eso es la verdadera liberación –o la extinción–.
Cuando se considera la extinción, la desaparición del yo, inmediatamente viene la pregunta: «¿Qué me voy a volver?». La conciencia del yo no llega a caer en la cuenta de lo que puede ocurrir con la no aparición del yo. La vida del yo y todos sus problemas desaparecen al mismo tiempo que el yo. Sin embargo, las rutinas de la mente y del cuerpo son difíciles de vencer.
Si usted comprende esta interpretación, comprende muchas nociones de la filosofía budista. Puede comprender la permanencia del yo y su reencarnación de pensamiento a pensamiento, de movimiento de la mente a movimiento de la mente. Solo no reencarnar de instante a instante. La extinción o la desaparición no son más que la extinción y la desaparición de una ilusión, por tanto uno no debería tener miedo. Para percibir el canto del pájaro como algo exterior, usted está obligado a hacer un esfuerzo –aun si usted no lo siente así–. Como es un esfuerzo permanente, reencarnado de instante en instante, usted ya no lo percibe. Si penetra lo suficiente en usted, en su intimidad, puede percibirlo. Si no hay ningún esfuerzo, ninguna producción, no hay separación, no hay exterior ni interior.



COMO UNA BURBUJA DE JABÓN
 
La extinción de la contemplación, de Niutou, comienza con la pregunta:
–¿Qué es el espíritu?, ¿en qué consiste el apaciguamiento del espíritu?
–No hay necesidad de plantear un espíritu y menos de obligarlo a apaciguarse. En eso consiste el apaciguamiento.
Plantear un espíritu, plantear la existencia del espíritu, eso ya es estar en la burbuja de la ilusión. Si usted no está, ¿qué necesidad hay de plantear cualquier cosa? Deje las cosas tal como son.
La Vía, el Buda, la práctica, el yo, son palabras, lo que los chinos llamaban «medios hábiles» para intentar ayudar.
 
Otra pregunta del diálogo de La extinción de la contemplación:
–Si se escoge rechazar la existencia de algo en la mente y de no tener nada en la mente, ¿cómo se puede hablar de practicar lo que es contrario a la Vía?
–En realidad, no hay ningún objeto en la mente, y usted se esfuerza en crear uno; ¿para qué?
En su práctica no luche contra las ilusiones desde dentro de la burbuja de la ilusión. Lo que tiene que reventar es la burbuja de la ilusión; como una burbuja de jabón, al reventar, no queda nada.



NO HAY NADA QUE BUSCAR
 
La necesidad de liberación es una ilusión.
La necesidad de despertar, de iluminación, no existe más que en la ilusión.
La necesidad de liberación es una ilusión que se deriva de la primera ilusión, a saber: «Yo soy real». Mientras crea eso, se extraviará, y aun si practica por miles de años, no resultará nada.
Cuando usted ya no sea lo que cree ser, no tendrá nada más que liberar, que buscar o que adquirir.



SOLAMENTE EL VACÍO Y SENSACIONES
 
Si en este instante no echa mano de ningún recuerdo, de ningún conocimiento, solamente hay el vacío infinito y sensaciones.
Para que un sí mismo aparezca en el instante, se requiere que usted traiga un recuerdo, un conocimiento, un saber. Para que aparezca un sí mismo se requiere la duración. Para que aparezca un sí mismo se requiere empezar a separar y a nombrar, a pensar «ese es el canto del gallo»; se requiere empezar a nombrar como dolor una sensación y a apropiársela. Ninguna de estas cosas es inevitable.
 
Y evite asir ese vacío, de lo contrario usted aparece y ya no es el vacío.
 
El problema es que el ser humano vive en las producciones mentales y se atribuye una realidad, de la misma manera que da una realidad a todas las cosas a partir de sus producciones mentales. Si quiere encontrar la realidad original desde ese nivel de representación de la realidad, usted reifica, atribuye una sustancia real a todas esas imágenes mentales. Es, en la Biblia, la pérdida de Adán a raíz del conocimiento. En la ausencia de conocimiento, no hay nadie.
Ahora usted no existe. El ahora del que hablo no está metido entre el pasado y el futuro y no pertenece al tiempo. Descubra que en ese ahora sin actividad mental todo está en reposo. Lo que es antes de toda actividad.
Repose en la inactividad original. Ponga en claro que usted no puede aparecer en esta inactividad original. En este fondo no hay más que el reposo sin ningún recuerdo, sin ningún saber, sin tener nada, antes de cualquier tipo de producción, antes de cualquier tipo de palabra o de concepto.
Visto desde el conocimiento personal, esto parece ser un esfuerzo enorme por no hacer nada, por no tener ninguna actividad, por parar todo, por abandonarlo todo. Visto desde el fondo, lo que requiere un esfuerzo enorme es toda esa producción.
No obstante, nombrar, saber, producir, pueden aparecer en ese vacío sin amenazarlo. Eso aparece, se produce y se extingue.
 
De esta manera se ven la realidad y la realidad de la ilusión del yo, de la existencia. Se ve cómo el ser humano vive encerrado, prisionero de sus producciones mentales.
Si usted quiere mantenerse ahí dentro, no se queje. Mediante la práctica tiene una oportunidad de salir de esa prisión.



1 - Maestro chan del siglo IX.
2 - Sexto patriarca chino de la escuela chan (638-713).



IX
LA PRÁCTICA DE ZAZÉN



¿HERÉTICO?
 
C. me dijo que soy un herético; eso me tranquiliza. Todo porque le dije que llevara a zazén lo que la perturba.
Habitualmente se dice más bien: «Corte con el mundo exterior, no lleve sus preocupaciones a zazén». Pues bien, ¿qué es zazén? Es evidente que si usted está llevado por las preocupaciones exteriores, eso no es zazén. Por otra parte, zazén no es quietismo ni tampoco tranquilizar el espíritu. Es descubrir lo que uno es, y hay que descubrirlo a través de todo lo que uno vive. De lo contrario, solamente será un pequeño ejercicio de meditación para tranquilizarse, para calmar su estrés. Usted siempre debe ser capaz de dar un paso atrás y ver.
Cuando digo «Lleve sus perturbaciones al zazén» es para observarlas, para ver lo que pasa en su cuerpo y espíritu. Cuando la perturbación se desarrolla, cuando no puede controlarla, ¿qué es lo que pasa en usted?
Uno puede descubrir así, por ejemplo, que el amor humano también es una cerradura. Incluso si da la impresión de respirar mejor, es solamente respirar mejor con la parte alta del cuerpo, no es una respiración completa y libre. Y si usted está enamorado, genera una tensión del lado de la cuarta o quinta vértebra dorsal.
Entonces insisto y persisto, hay que llevar a zazén la vida y las perturbaciones y estudiarlas desde zazén. Es solamente a partir de ahí que uno puede tener ganas de liberarse del yo, de no continuar. Desarrolle la actividad en su zazén. Zazén no es un método pasivo en el que uno pasa horas como un idiota sobre un cojín –tradicionalmente se dice como un bulto de arroz sobre un cojín–. Estúdiese hasta que usted dé interiormente una vuelta, hasta que ya no se quiera identificar con nada, ni con un cuerpo ni con un espíritu. Hay que observar, estudiar el cuerpo con el espíritu y el espíritu con el cuerpo.



NO PONGA TODO AL REVÉS
 
Ahora, ahí, ¿es usted –o «su yo»– quien hace zazén?1
Ahí está todo el problema: el ser humano pone las cosas al revés. Por el movimiento de la mente, a partir de lo que en el budismo se llama los cinco agregados2, aparece un yo; a continuación, el yo cree existir independientemente de la mente, cree poseer una mente, dirigirla, controlarla.
Pero, de hecho, primero está la realidad tal cual es y, luego, por un fenómeno mental, aparece el yo, mas este no tiene existencia propia absoluta. La mayoría de la gente funciona al revés: primero el yo, luego su mente.
La libertad no puede aparecer a menos que se ponga en duda la existencia absoluta del yo. Solamente hay libertad de la mente, del espíritu, a partir del momento en el que no hay yo. Cuando hay un yo, ya no hay libertad, pues este debe preservarse.
Cuando se trata de abandonar el ego, la reacción típica es: «Ah sí, ¡de acuerdo! Voy a abandonar el ego, pero primero quiero estar bien. Si no estoy bien, no puedo practicar».
En realidad uno tiene toda la libertad, pero no desea hacerlo. La presencia del yo hace que uno viva en un círculo cerrado. Por esto hay que sentir los inconvenientes de la vida del ego. En mi caso, ha funcionado así; no sé en el suyo, pero de todas formas, no puedo aconsejarle otra cosa.
Hay que ver cómo vive uno, ver lo que pasa, ver si uno quiere seguir viviendo así hasta la muerte.
En el Sutra del diamante, Buda le dice a Subhuti: «Así, libero a innumerables seres mediante la extinción; aunque en realidad no hay ningún ser que pueda alcanzar la liberación mediante la extinción». En muchas traducciones se elimina la extinción. Solamente se dice que Buda liberó a innumerables seres; tal vez eso molestaba al traductor.
¿La extinción de qué? Muchos budistas hablan de la extinción de los deseos o de la extinción de los apegos, es decir, transforman la extinción en la extinción de algo en la vida del yo. No se trata de esto, esto es insuficiente y falso; no se trata de apagar el deseo, se trata de apagar la causa de la existencia de los deseos. Y la causa de la existencia de los deseos es el yo.
La libertad no es la libertad del yo. No hay yo que pueda alcanzar la libertad, la liberación o la iluminación. Por eso la segunda parte de la frase dice: «...aunque en realidad no hay ningún ser que pueda alcanzar la liberación mediante la extinción».
¿La extinción de qué? De algo que nunca ha tenido realidad absoluta, de un fenómeno. Todos los fenómenos se extinguen después de un tiempo más o menos largo. Suéltelo todo y la libertad aparece. Libertad en el cuerpo: no es necesario hacer esfuerzos para abrirlo ni para respirar. Si no hay nada que proteger, no hay necesidad de cerrarlo. La misma naturaleza del ego es la cerradura para crear la frontera, para crear la separación.
Libertad en el cuerpo, libertad en el espíritu. Es lo que el maestro Dogen expresa en el Zazenshin: «La libertad del pájaro en el cielo infinito, la libertad del pez en el agua profunda, sin límite». Dogen trató de expresar algo de lo que aparece.
Todos saben que la enseñanza tradicional, en el Zen, en el cristianismo, en el islam, dice que el yo no existe realmente. ¿Quién afronta esta afirmación de verdad? Si no se decide a afrontar esto en su práctica, no habrá sido más que un zenista, tan solo un zenista. Habrá escuchado lindas historias, habrá creído más o menos lo que no le molesta demasiado y eso es todo. La dimensión del Zen es otra y el Zen es solo lo que se puede realizar en usted. Si eso no se realiza, no hay Zen. 
En la enseñanza tradicional de la época clásica del Chan hay dos fórmulas que se utilizan mucho. Una de ellas es parar y ver, la segunda es penetrar. Parar y ver, no seguir llevado por los movimientos y mirar dando un paso atrás. Después penetrar cada vez más en lo que uno es, en lo que uno vive en el cuerpo y el espíritu –¿se puede vivir otra cosa?–, para llegar a la raíz. A continuación, la fórmula se invierte: ver y parar. Es lo que conviene hacer a partir de lo que se descubre en uno mismo.
¿Cuál es la fuente de nuestra falta de libertad en el cuerpo, el espíritu y la respiración? ¿Cuál es la fuente, la raíz, el pecado original? Aun si uno lo sabe, si uno cree lo que se ha dicho en las diferentes tradiciones humanas, eso no es suficiente, no sirve para mayor cosa. Hay que percibirlo uno mismo y para eso hay que tener una actitud activa en la práctica: actitud de cuestionamiento, de observación, de penetración.
La inactividad de la que se trata al comienzo del Shodoka3es lo que uno encuentra en el fondo de la actividad de la práctica. Solo entonces se da interiormente la vuelta.



NO ESPERE NINGÚN MILAGRO
 
¿Qué espera usted de la «iluminación»? ¿Del «despertar»? ¿Qué significa eso para usted?
Kodo Sawaki decía: «Uno siempre espera el milagro»... que nos va a caer del cielo y que va a resolver todos nuestros problemas, pero eso sí, ¡al menos permaneciendo ahí como un yo!
¿Por dónde empezar? Por donde quiera. No tiene importancia. Pero no permanezca pasivo. Evite caer en un quietismo. A lo largo de la historia del Zen, los maestros han repetido las advertencias. Dejar pasar los pensamientos no es dejar que los pensamientos se desplieguen, sin control. Los pensamientos pasan cuando el pensamiento del instante no depende ya del pensamiento del instante anterior. En ese momento los pensamientos pasan y no hay un yo que los deje pasar. Entonces todo aparece sobre el vacío de espíritu. Y el ahora no tiene nada que ver con el pasado, el presente y el futuro. No confunda el ahora con el presente, lo cual lleva a estupideces.
 
No deje que nada lo paralice. La pasividad o la inactividad de la que a veces se trata en los textos tradicionales aparece cuando la actividad en la práctica se agota, cuando lo que usted puede hacer se agota; es decir, cuando ve que todo lo que puede hacer no lleva a nada. En ese momento puede aparecer la inactividad.
No se deje atrapar por las palabras.



LA NOVEDAD
 
Si no está convencido, íntimamente, verdaderamente, hasta sus células, de que el yo no es real, debe afrontar su presencia sin cesar a través de la práctica de zazén. Afrontar su manifestación en la cerradura del cuerpo y en el dominio de la mente. Algo nos interpela mediante eso, no sé qué es.
La mayoría de los practicantes no tiene la firmeza suficiente para confrontarse sin cesar con la vida del yo a través de la práctica de zazén. Incluyen a zazén en el sueño del yo. Vienen aquí4 y después de algunas semanas encuentran buenas razones para escaparse. Evidentemente es fácil encontrar buenas razones en la sociedad, en la vida que llaman «normal».
Si usted está convencido de que esta vida del yo es un espejismo, tiene que tratar sin cesar de no continuar con ese cuento. Tratar de parar es verdaderamente no proyectarse, no mantenerse. Entréguese a la ausencia sin proyectar nada. Es decir, entréguese a una realidad desconocida sin prever lo que podrá llegar, sin aferrarse a las cosas de la vida del yo, sin querer conservar cualquier cosa.
Entréguese a la novedad.



LOS PROGRESOS
 
Veo posturas inclinadas hacia adelante, espaldas encorvadas, columnas vertebrales que no logran recuperar la posición normal de la región lumbar. Veo, al contrario, posturas con zonas lumbares demasiado curvadas en el sentido opuesto, posturas tensas, posturas flojas, cabezas inclinadas hacia adelante o, por el contrario, erguidas artificialmente. Veo a algunos que se creen buenos, otros que se creen malos, otros que se creen buenos porque se ven malos. Veo a cada uno atrapado en su condicionamiento. Condicionamiento del cuerpo y el espíritu, historia, características –desde el punto de vista de la Vía, todo es lo mismo–. Cada uno atrapado en la vida del yo, luchando en su condicionamiento con los mismos criterios del condicionamiento, tratando de ver claro a la luz del condicionamiento, tratando de darse cuenta de lo que el condicionamiento le muestra como bueno o mejor. Y cada uno firmemente convencido de que eso es la vida; incluso juzgando también la vida de los demás a partir de estos criterios.
¿No cree que todo esto es la misma cosa? Si sigue en eso, la sesshín [retiro] lo va a limpiar un poco, tal vez tendrá un poco menos de arrugas en la superficie del cerebro. Taisen, mi amigo de bien, decía que practicar zazén plancha el cerebro. Pero eso no va a cambiar fundamentalmente el problema. Usted habrá conservado, en el fondo, el mismo condicionamiento, permaneciendo firmemente agarrado.
Cuántos no han escuchado antes estas palabras de Dogen: «Si para de buscar, ya está más allá de los budas y los patriarcas». Y, sin embargo, ¿QUIÉN para de buscar VERDADERAMENTE? Mientras no ponga en duda, de veras, todo lo que aparece en su espíritu, en su conciencia, seguirá así, creyendo que va a hacer progresos, progresos en la postura, progresos en el control del espíritu, progresos. La noción de progreso forma parte del mundo de las formas. Mientras tenga la impresión de que puede progresar, no habrá cambiado nada. Mientras tenga la impresión de que un día va a llegar a algo, no habrá cambiado nada.
No vea el lado negativo de estas afirmaciones. Recibirlas como algo negativo es continuar en la evaluación a partir de los criterios del mundo. Simplemente trato de indicarle por dónde...
 
✼
 
Entonces, ¿está progresando?
Al comienzo de la práctica, uno puede pensar que está progresando. La postura mejora un poco, uno tiene ideas nuevas. Se puede tener una nueva concepción de la vida. El comportamiento puede cambiar. Aquellos que practican aquí desde hace quince o veinte años, ¿han progresado? ¿Siguen progresando todavía? 
De hecho, nuestros progresos nos llevan a darnos cuenta de que no hay progreso y, finalmente, a aceptarlo.
Se supone que cada uno quiere resolver el gran problema, el gran problema de la vida y la muerte. La práctica del Zen no tiene en consideración los pequeños cuentos de la vida del yo: la práctica no está hecha para reaccionar mejor frente a las pequeñas dificultades de la vida, para mejorar su comportamiento, para resolver las dificultades entre lo que gusta y lo que no gusta, lo que espera, lo que quisiera y no se va a producir, etc. Ante el problema de la vida y la muerte, o más bien de la vida simplemente, ¿ha progresado, o se ha echado cuentos? ¿Y sigue haciéndolo?
¿Qué es lo prioritario? ¿Resolver sus problemas de trabajo, sus problemas económicos, sus problemas en las relaciones, sus amores, o practica por otra razón?
El progreso acompaña la conciencia de la ignorancia, la conciencia de la ilusión, forma parte de esto, se produce por la conciencia de la ilusión y la ignorancia con respecto a lo que se es. Como se es un yo, puede haber progreso, pero en realidad esto no resuelve nada. Entonces, ¿está dispuesto a afrontar el problema de la vida y de la muerte, y a resolverlo en primer lugar? Eso es la práctica de la Vía, lo demás es palabrería, cuentos que uno se echa. Algo que permite pasar el tiempo, inútilmente.
Lo dije la primera noche de la sesshín: cada uno está en su condicionamiento, aferrado a sus pequeños juguetes, dando importancia a algunos de ellos en el sueño, en la ilusión, en la mentira, puesto que la existencia del yo es una mentira con relación a la realidad.
Entonces, progrese, eso le ayudará a comprender que no hay progreso, le ayudará a no situar más su práctica en la duración y a asir verdaderamente la raíz del problema, es decir, a no continuar con la existencia del yo.
Es definitivamente la única cosa importante –si se puede hablar de importancia–.



JOB
 
Zazén no es un ejercicio de meditación para arreglar su vida, compréndalo claramente. He corregido muchas posturas durante esta sesshín y varias veces la postura de la pelvis para abrir la espalda, para que no permanezca curvada con los hombros hacia delante, actitud de protección de su vida personal, de sus sentimientos, de sus pensamientos. ¿Por qué no puede poner sus vértebras lumbares en una posición que corresponda a su forma? ¿Por qué no puede abrir el pecho?
Zazén debe generar un revolcón total de nuestra vida y terminar con este modelo de comportamiento que es esa invención del yo; el yo no tiene realidad absoluta, es solamente un invento de la mente, una disposición del sistema nervioso, pero no hay nadie en todo eso. Solamente la vida, lo que hay, no sé cómo hay que nombrarlo y poco importa.
Eso es lo que propone la Vía, no un arreglito psicológico de la personalidad. Y la Vía le exigirá perderlo todo, si verdaderamente quiere ser consecuente con lo que puede ver mediante la práctica de zazén.
No es algo particular del Zen, es de toda la humanidad en todas las tradiciones. ¿Recuerda la historia de Job en la Biblia? Job quería seguir la voluntad de Dios, abandonarse por completo a la voluntad de Dios. Entonces Dios le pidió primero que perdiera todos sus bienes y Job aceptó. Luego Dios le quitó la salud, pero Job siempre quería someterse a la voluntad de Dios. Sus amigos le aconsejaron que parara, que volviera a la «buena vida», pero Job quería seguir la voluntad de Dios. Finalmente, Dios le pidió que sacrificara a su hija, y Job aceptó el sacrificio. En el último momento, Dios detuvo la mano de Job y le devolvió todo lo que le había quitado, salud, familia, bienes, pero con una manera de vivir, de ser, diferente.
La ventaja de la práctica de zazén es que va directamente al fondo. Abandónese usted mismo y todo se realiza. Mas si quiere conservar los «bienes» del yo, no puede abandonarse a usted mismo. No es necesario tener la intención de abandonarse a usted mismo desde el comienzo de la práctica; solo vea a través de zazén su vida, su cuerpo, su mente y trate de ser consecuente con lo que ve. Es difícil, pero es la dimensión más profunda de las posibilidades humanas.
¿Quiere una vida como una piñata llena de pequeñas ganancias, de pequeñas satisfacciones sin valor real y con muchos sufrimientos inherentes a la disposición del yo? A pesar de estos sufrimientos, la mayoría de los seres humanos no quiere cambiar.
Compruébelo usted mismo; permanecer en la mediocridad, en el sentido etimológico del término, mantenerse en lo «tibio», ni de un lado ni del otro, no conduce a nada.



EL DRAGÓN
 
No se pierda en los sueños. Dese cuenta del estado de su cuerpo y, si puede, dese cuenta del estado de su mente.
No es necesario tranquilizar la mente para practicar zazén. Esto va en contra de lo que corrientemente se admite con respecto al Zen. Muchos piensan que el Zen es tranquilizar el espíritu, tranquilizar el ser, y tratan de inmovilizar la mente, tratan de liberarse del estrés, confunden la práctica del Zen con una especie de quietismo o terapia psicológica. Esto es no comprender lo que realmente es la Vía.
Cuando usted está en zazén llegan muchos pensamientos, algunos le gustan, otros no le gustan; se relacionan con cosas que le gustan y no le gustan; todo esto crea mucho movimiento en su mente y cerraduras o tensiones en el cuerpo. Cuando usted se da cuenta, probablemente trata de tranquilizarse, de respirar mejor, de soltar la tensión en los hombros, la nuca, la espalda, el vientre. Cuando lo haya vivido por un tiempo suficiente, tal vez aceptará que no puede obtener un estado de tranquilidad natural y permanente, que siempre habrá algo que pondrá su mente en movimiento, ya sea en lo que es agradable o en lo que es desagradable. Entonces, y solamente entonces, aparecerá la realidad de la práctica, que no puede consistir en tranquilizar la mente u obtener un estado especial que le satisfaga. Cuando esté convencido realmente de que no es posible tranquilizar definitivamente la mente, no le quedará más remedio que dejar de ser un yo.
Probablemente algunos conocen el cuento zen del hombre a quien le gustaban mucho los dragones. Este tenía en su casa muchos retratos, cuadros de dragones, de todos los tipos. Un dragón, desde lo alto del cielo, se dio cuenta de su gusto por ellos. Entonces un día se acercó a la casa del hombre y se asomó por la ventana. Cuando este lo vio, se desmayó de terror. Es lo que puede suceder con la práctica de la Vía. A muchos les gusta la práctica del Zen en pintura.
Ser un practicante de Zen da una imagen de tranquilidad, de ecuanimidad, de dominar la vida. El papel del maestro, entre otras cosas, es deshacer ese sueño y hacer que el dragón asome la cabeza por la ventana; es decir, crear las condiciones para que la falsa tranquilidad no pueda durar. Entonces muchos se van porque es mucho menos agradable ver al verdadero dragón que verlo en pintura. Para otros, el dragón aparece solamente en la intimidad de zazén, cuando se dan cuenta de que el cambio debe ser radical. Abandonar el ego no es cualquier cosita, es realmente un cambio; es no identificarse más con el cuerpo o la mente. Algunas personas no pueden lograrlo. No pueden seguir al dragón e ir a bailar con él.
Toda persona considerada normal confunde su percepción del mundo con la realidad. Tiene que comprender cómo la mente crea su interpretación de la realidad. La mente, a partir del juego de los sentidos, crea una visión de sí mismo y del mundo. Todo se ve a partir del prejuicio de la existencia absoluta del yo. Fundamentalmente, la práctica de la Vía es darse cuenta de la existencia de este prejuicio y salir de él. Dicho de manera más concreta, si usted observa el estado de su cuerpo durante la práctica de zazén, se puede dar cuenta de que vive constantemente con un cuerpo cerrado: los hombros, el plexo, el vientre, la pelvis, las caderas… Y que su respiración no puede ser completa, aun –y sobre todo– si lo quiere.
Existe una relación estrecha entre el estado de la mente, lo que elaboramos mentalmente, y el estado del cuerpo. En realidad no podemos tener la misma visión del mundo si el cuerpo se abre en lugar de permanecer cerrado. La práctica de zazén consiste en ir hasta el fondo de esto y descubrir que la sola presencia del yo basta para cerrar el cuerpo. Si queremos descubrir lo que es no tener el cuerpo cerrado, tenemos que abandonar la representación mental del mundo centrado en el yo, que confundimos con la realidad original.



ENSEÑANZA COMPLETA Y ENSEÑANZA INCOMPLETA
 
¿Ha venido a la sesshín verdaderamente dispuesto a considerar la enseñanza de los patriarcas y redescubrirla en usted? ¿O acaso solo está dispuesto a plantarse en su posición? ¿A conservar sus deseos? Incluso el deseo de libertad es una traba. El deseo de estar bien es una traba. Pero primero tiene que descubrirlo por usted mismo, de nada le sirve saberlo.
Hay practicantes que quieren pasar directamente a la enseñanza completa de Buda. La enseñanza completa de Buda es, por ejemplo: «No debe quedar ningún deseo de libertad, no debe quedar ningún deseo de despertar», «abandone el mundo de los deseos», o «no haga esfuerzos, todos los esfuerzos son inútiles». Si no pasa primero por la enseñanza incompleta, es decir: «Tenga el deseo del despertar», «haga esfuerzos», «tenga el deseo de liberarse», si no va hasta el final de eso para descubrir desde el fondo de usted mismo que el deseo mismo, la intención misma son trabas –incluso si se trata de «buenas» intenciones–, si no pasa por ahí, jamás podrá recibir verdaderamente la enseñanza completa. Y si quiere saltarse la enseñanza incompleta para ir más rápido, nunca lo logrará, porque no se trata de un conocimiento sino de una vivencia. Así es la Vía. Usted no puede saltarse las etapas. Nadie puede hacerlo. Algunos lo logran más rápido que otros, pero, de todas formas, deben pasar por las mismas etapas desde el fondo de sí mismos.
Le corresponde ver dónde se encuentra. Si no es verdaderamente sincero con usted mismo, usted mismo se pone trabas.



EL HOMBRE DESNUDO
 
El maestro Dogen decía que la mente es como un caballo desbocado o como un mico que salta en los árboles de rama en rama. Es muy difícil controlarla. Sin embargo, cuando se siente en zazén, evite dejarse llevar por los movimientos habituales de la mente. No se siente de forma rutinaria. Siéntese siendo consciente de lo que hace.
En este mismo instante, sentado en zazén, usted no tiene familia; en este instante, no tiene ningún problema; en este instante, no tiene amores; en este instante, no es rico ni pobre; en este instante, no está feliz ni infeliz, no es bueno ni malo.
Dese cuenta de que se carga con un peso enorme para que todo eso pueda existir. Si no lo hace, nada aparece. Además, no se puede tratar de nada esencial, solamente está relacionado con las circunstancias y no pertenece más que al mundo cambiante de las formas. 
Si quiere coincidir con lo que usted es verdaderamente, vivir realmente su vida y no soñarla, debe parar de dejarse llevar por todo esto y reencontrar, como lo proponía el maestro Rinzai, al «hombre desnudo». 



PRISIÓN DE MÁXIMA SEGURIDAD
 
¿Sigue siendo prisionero de la mente? ¿Está secuestrado por ella? ¿Enclaustrado en la actividad mental? La vida secuestrada por la perspectiva del yo, por su omnipresencia, por sus cogitaciones; una prisión de máxima seguridad, bajo estricta vigilancia. «Yo pienso que…, yo sé que…, yo siento que…, yo hago…, yo espero…, yo recuerdo…, yo prefiero…, yo no prefiero…». ¿En qué no se mete el «yo»? Eso es vivir a través de la mente sin otra perspectiva que esta presencia del yo, funcionando sobre su propio prejuicio y, por supuesto, cerrando al cuerpo sobre sí mismo, sin lo cual el yo no puede existir.
Esto es lo que aparece en la postura de zazén, pero la conciencia del yo incluso transforma esta evidencia en características personales, como una falta de flexibilidad, por ejemplo. Incluso la búsqueda de la realidad, la búsqueda de la liberación, se vuelven un proyecto del yo. «No logro deshacerme de mi yo», «no puedo evitar ser mezquino», «tengo un ego muy fuerte», «no puedo no pensar». Simplemente, el yo no tiene nada de ganas de que lo desechen. He ahí el problema. Cuando alguien renuncia verdaderamente a ser un yo, entonces todo vuelve a ponerse en su lugar y la vida regresa a su expresión libre a través de esta forma corporal y mental, como en todo otro fenómeno.
Si usted percibe su cuerpo y su mente como una particularidad en el mundo, está perdido. Pero el vacío da miedo. El vacío-ausencia del yo aterroriza. Si el yo no se produce, no hay nada más que hacer. ¡Qué vacío terrible!
¡Qué alivio!
La gran mayoría de los practicantes se limita a la búsqueda de la iluminación del yo. Es trabajo perdido.



DELANTE, DETRÁS
 
La pregunta «¿qué soy yo?» puede ser la expresión de un error. Es un error si ya le ha dado una realidad al yo y así está buscando una respuesta «ante» el yo. Es el mismo error que todas las demás necesidades del yo, la necesidad de realización, de iluminación, de resolver las dificultades de la vida, de encontrar una verdad, de satisfacer sus deseos, etc. Es importante que comprenda esto en su práctica, de lo contrario va a buscar y buscar, tratando de cambiar su actitud, buscando el bienestar o la felicidad del yo, tratando de encontrar el truco para que el yo se ilumine.
Así no hay salida. «El ser humano en la ilusión puede practicar durante miles de años, sin jamás despertar». Debe comprender realmente, profundamente, estas palabras de Niutou. No hay que buscar «ante» el yo, hay que buscar «detrás» lo que sostiene al yo, lo que lo genera.
Cada vez que se enfrente a su impotencia debe recordar que la intención en sí misma es el error.



NO AUMENTE LA DIFICULTAD
 
Recuerde que la Vía no se alcanza ni se vive por medio de la mente, por medio de la conciencia personal. Es importante que lo tenga siempre presente a lo largo de su práctica. Si, como es frecuente, sitúa la Vía dentro de la vida humana, la Vía y la práctica entran en competencia con las demás preocupaciones, la vida se vuelve difícil y la práctica, complicada. Difícil porque, al cabo de un tiempo, nos damos cuenta de que la práctica no nos aporta gran cosa, ni los beneficios ni la liberación que esperamos. Práctica complicada porque la mente quiere comprender, conceptualizar la Vía, poner orden en su representación del mundo, incluyendo a la Vía. La Vía se sitúa más allá de toda representación, más allá incluso de la mente. En el Hannya Shingyo se dice que el vacío, ku, ese «vivir la Vía», no es diferente de los fenómenos. No trate de comprender, de asir eso con la mente; puede tratar, pero no lo llevará a gran cosa. Es algo que se vive cuando aparece el olvido de sí mismo, el olvido completo. Realmente es una metamorfosis. El nombre buda originalmente está compuesto en chino de dos ideogramas que representan el agua líquida y el vapor. Vapor y líquido son el mismo elemento, pero bajo dos formas completamente diferentes.
Cuando se trata de abandonar el mundo, de abandonar al yo en el mundo, no se trata tanto de cambiar la manera de vivir, de lo que hacemos; se trata de no permanecer en el mundo de nuestras reacciones, de nuestros apegos y nuestros desapegos, de nuestra agitación y nuestra tranquilidad, de nuestra serenidad y nuestra emotividad. Si usted no se aleja de todo eso, si no da un paso atrás y considera todo eso únicamente como una invención para obtener cierto tipo de comportamiento, permanecerá atrapado.
Puede alejarse y seguir en las mismas actividades. Cambiar de actividad no resuelve la dificultad de la vida si todavía estamos ahí. La propuesta de vivir en comunidad en el Templo tiene por meta finalmente darnos cuenta de que, tanto en la tranquilidad como en la agitación, la dificultad sigue siendo en el fondo la misma, descubrir que la raíz de la dificultad somos nosotros mismos. 
A partir de ahí puede surgir la aspiración al olvido completo de nosotros mismos y a otra vida que ya no sea NUESTRA vida.



NO VALE LA PENA TRATAR
 
Mientras intente alcanzar algo manteniéndose como lo que cree ser, no encontrará nada.



PERDIDO
 
Cuando ya no sepa por dónde coger, cuando se sienta totalmente impotente en su práctica, comenzará a estar en lo verdadero.



EL OLVIDO DE SÍ MISMO
 
La Vía no puede conocerse. El vacío no puede ser conocido, de lo contrario no es el vacío, puesto que hay un observador. Prácticamente, concretamente, esto significa que, incluso si usted tiene conciencia de la inactividad del espíritu, incluso si tiene conciencia de no producir nada, de no intentar nada en absoluto, pero todavía está ahí para verlo, no puede volver a la naturaleza original y coincidir con ella.
Una vez más, esto no significa que, cuando usted vive desde su naturaleza original, no pueda tener actividad «personal». Sino que, para escaparse de la burbuja mental, debe dejarlo todo realmente; interiormente no debe guardar nada.
Descanse simplemente en su naturaleza original, abandone toda preocupación, todo recuerdo, toda memoria de usted mismo. El maestro Dogen decía: «El conocimiento de sí mismo es el olvido de sí mismo». Usted no puede ser consciente de olvidarse de usted mismo, de lo contrario es porque queda algo que no ha sido olvidado.



COINCIDIR
 
¡Pare de agarrar cualquier cosa! Todo lo que puede agarrar con la mente pertenece a lo manifestado, trátese de formas visibles o invisibles, y nada es permanente. ¿Cómo puede esperar agarrar al ser en una forma manifestada?
En la tradición del Zen, se utiliza la expresión lo
no nacido. Nada de lo manifestado puede ser la fuente. Deje todos los movimientos de la mente. Pare de manipular palabras y conceptos sin descanso, eso no lleva a nada. Deje todas sus intenciones, pare de preocuparse por un fantasma: usted mismo, y coincida naturalmente con lo
no nacido, con la fuente.



CÓMO
 
La apertura y la libertad resultan de su ausencia, no son algo que usted pueda obtener. «Si no busca, se pierde; si busca, se pierde».
Si ve que está intentando algo, que trata de hacer algo para obtener el despertar, la iluminación, la realización, lo que sea, dígase: «No es eso», y no trate de encontrar de nuevo un «cómo». 



AGARRAR
 
Abandone toda la capa mental, todo lo que puede agarrar la conciencia, todo saber, toda noción. Recuerde: «El espíritu sin objeto».
Es bueno desarrollar su sensibilidad hasta llegar a percibir la tensión que se genera cuando la conciencia del yo agarra un objeto. Si logra percibir lo que sucede en el cuerpo, esto puede evitarle confundir un vacío que la conciencia agarra con el verdadero vacío.



EL PECADO ES USTED
 
Preste atención a su postura de zazén, no en el sentido de una imitación de la postura perfecta, sino en el sentido de una libertad en la postura, una libertad de la respiración, como si ocurriera sin usted.
¿Para qué adoptar la postura de zazén si no se presta atención a lo que sucede en el cuerpo? Si es solamente para quedarse inmóvil y silencioso, mejor sentarse en un sillón. En muchas escuelas zen no se presta suficiente atención al cuerpo en la postura de zazén; se indica una postura aproximada y no se da importancia a la evolución hacia una postura lo más exacta posible. Esta evolución es lo que permite descubrir cada vez más profundamente nuestra manera de vivir y ser. La atención a lo que sucede en el cuerpo, la atención a las tensiones y la libertad corporal nos puede guiar y puede llevarnos a aceptar que EL PECADO SOMOS NOSOTROS MISMOS, como lo dijo un místico anónimo inglés del siglo XIV (siendo aquí el pecado lo que va contra la voluntad divina en la tradición cristiana).
El problema no es resolver las dificultades a causa de las circunstancias, las dificultades a causa de los sentimientos, las relaciones, los deseos, que habría que combatir uno a uno; el problema es descubrir en usted mismo, en su cuerpo en la postura de zazén, que EL PECADO ES USTED. No su comportamiento, sino usted mismo. Su misma presencia es lo que va en contra de la realidad tal como es, lo que la esconde por el encerramiento en la ilusión.
Si usted no aparece, todo permanece maravillosamente libre. Y sin pecado.



1 - «Zazén no es un yo que hace zazén» (Maestro Dogen).
2 - Formas, sensaciones, percepciones, volición, conciencia.
3 - Canto del despertar de Yoka Daishi (665-713), discípulo del sexto patriarca chino Huineng.
4 - Al templo La Tierra, en Colombia.



INTRODUCCIÓN
 
 El Homo sapiens va mal. El ser humano, usted, sin cesar está buscando provecho en todas sus acciones. Si esta afirmación le choca, le pido que la sopese antes de rechazarla. Al abrir este libro, por ejemplo, usted espera algún tipo de provecho; de lo contrario no lo habría abierto. Incluso el altruismo tiene como meta producir, entre otras cosas, una satisfacción interior. Dado que todo lo que podemos obtener es siempre efímero y está amenazado, esta disposición es como una «segunda naturaleza» en nosotros y nunca podemos obtener una satisfacción definitiva y descansar. Interiormente siempre nos falta alguna cosa. Aunque usted piense que es natural buscar por lo menos estar bien, debe admitir que esta inclinación no puede llevar a estar bien de manera definitiva, puesto que está perpetuamente insatisfecha. Entonces, aunque la búsqueda de provecho puede parecer la respuesta adecuada a las circunstancias exteriores, no permite resolver las dificultades inherentes a la vida humana.
 
Las sociedades humanas van mal. La historia humana muestra que, sin importar cuál sea el orden establecido, este tiende hacia su destrucción por el surgimiento de un desequilibrio cada vez mayor entre los ricos y poderosos que, sin límite, acaparan los bienes, y los despojados cada vez más numerosos y sin esperanza1. Cuando el costo de mantenimiento del orden establecido requiere una porción que supera el provecho que se obtiene por la concentración de las riquezas, el orden se desmorona2. Lo que históricamente se producía en grupos humanos limitados, ahora se produce a escala planetaria.
La búsqueda de provecho personal es el mal fundamental que destruye los órdenes humanos, incluso los que en un principio son los más generosos; y parece conducirnos de manera global a una catástrofe. Los organismos internacionales se interesan por el individuo y no por la especie humana, aun cuando es evidente que una catástrofe para la especie también lo será para el individuo. Sería oportuno tener esto en cuenta en la medida en que, en razón del número de seres humanos, el provecho individual va ahora en contra del interés de la especie.
 
Estos dos aspectos, el individual y el colectivo, habitualmente se disocian y se consideran por separado. Yo los veo como resultados de una misma causa enraizada en nuestro estado de Homo sapiens. Los remedios propuestos no funcionan y no funcionarán, o no por mucho tiempo, si no tratan la raíz.
Así, vale doblemente la pena, en la escala individual y en la escala de la especie, examinar esa tendencia natural de búsqueda de provecho para estar «bien» y cuestionarla, puesto que parece que ahora no permite ninguna salida.
¿De dónde viene esta necesidad de siempre buscar elegir lo que nos proporciona una ventaja? ¿De dónde viene nuestra imposibilidad para abandonar el provecho?
 
Nosotros, los seres humanos actuales, pertenecemos al linaje del Homo sapiens. En el curso de su prehistoria y de su historia, este ha buscado, primero que todo, sobrevivir en un ambiente amenazante, y lo ha conseguido; a continuación, ha dominado completamente a las otras especies y se ha multiplicado. Sin duda, su concepción de sí mismo y de lo que lo rodea ha cambiado enormemente con el correr del tiempo. No obstante, parece que el éxito de su desarrollo se debe a una constante: la elección de la acción que proporciona la mayor ventaja al yo, gracias a la capacidad de predicción de su cerebro, que se basa en su memoria. Con el término «yo» me refiero a cierta certeza que tiene cada uno de ser alguien, alguna persona, una entidad particular en este universo que percibimos; de manera que cada uno se identifica con su cuerpo y su mente. Más adelante veremos que la búsqueda de provecho es la razón de ser del yo; que son inseparables.
Parece probable que esta característica básica del Homo sapiens no haya casi evolucionado en algunas decenas de millones de años, período que evidentemente es muy corto desde el punto de vista de la evolución de las especies. Es fácil comprender que ese sistema haya podido funcionar a la perfección en la época de las cavernas en la que, para sobrevivir, el hombre debía estar permanentemente en disposición para responder a una amenaza y, sobre todo, para preverla. Es posible que esta disposición genética que todos tenemos a producir el yo durante el curso de nuestro desarrollo sea una herencia de numerosas generaciones que han logrado sobrevivir gracias a este modelo. Lo cierto es que seguimos viviendo de esta manera. Pero, si fundamentalmente seguimos siendo los mismos, las circunstancias de nuestra vida han cambiado por completo. Lo que ahora puede amenazarnos no proviene más que de la búsqueda de provecho de otros «yos».
Además de las amenazas en contra de nuestras propiedades materiales, nos sentimos amenazados por las ideas de otros si no coinciden con las nuestras, puesto que nos identificamos con estas. Lo mismo sucede con respecto a nuestras creencias, particularmente las religiosas –es muy evidente que nosotros estamos en posesión de la verdad–, así como con respecto a todas las características que nos diferencian de los otros. Ante estas amenazas nuestra reacción interior siempre es la de la agresión o la huida, aun cuando sus formas varíen en función del condicionamiento social que hayamos recibido.
En resumen, seguimos comportándonos como probablemente lo hacían los hombres de las cavernas, aunque nuestro ambiente se haya vuelto completamente diferente.
 
Si tomamos en consideración los diversos intentos por mejorar la situación del ser humano sin poner en cuestión su identificación con un yo, debemos constatar que, francamente, su éxito no es evidente. En las librerías siguen abundando propuestas que logran una cierta aceptación, lo que, finalmente, no es más que la consecuencia de su fracaso. Tranquilícese, este libro no le va a presentar otra propuesta más.
Entonces, si somos lógicos y no nos dejamos detener por el prejuicio de que el yo es una realidad que es innegable por ser evidente, tendremos que examinar si es posible vivir sin esta identificación. En ese caso la búsqueda de provecho individual ya no sería la base del comportamiento, lo que podría conducir a un modo de vida diferente y quizás nos sacase del atolladero. Si esta idea le parece estúpida puesto que contraría la evidencia, le recuerdo que hasta una fecha reciente los seres humanos creían que, de acuerdo con todas las evidencias, el Sol giraba en torno a la Tierra.
 
Iniciemos con una consideración científica.
La neurofisiología actual nos lleva a considerar que el yo no tiene realidad por él mismo, que solo es un estado mental particular, una abstracción generada por el sistema nervioso central3, «el telar en el que se teje la relación entre el organismo y la representación interna del mundo externo».4
Así que el yo, y por lo tanto la persona que creemos ser, no tendría realidad absoluta y no sería más que un fenómeno mental que el sistema nervioso central podría, a priori, producir o no.
Esto consolida las afirmaciones de los sabios y místicos de las diferentes tradiciones. Según ellos, el ser humano común y corriente vive una ilusión al creerse un yo, ente absoluto e independiente. Es inquietante constatar que en tradiciones muy diferentes culturalmente, sin contacto entre ellas y en épocas distintas, se afirme que el hombre puede y debe librarse de este condicionamiento genético del yo que le oculta la realidad. 
 
Yo no sé si usted tiene la impresión de no vivir la realidad, pero en lo que a mí concierne, estas afirmaciones y consideraciones por sí solas no lograron hacerme ver las cosas de otra manera. Hizo falta otra cosa para convencerme y efectuar un cambio. Sin sentir inicialmente ninguna atracción particular hacia las vías místicas o espirituales, tuve la suerte de encontrar una propuesta que se ancla en la materialidad del cuerpo. Es de este modo que he podido evitar perderme en las múltiples trampas que tiende la conciencia del yo.
En caso de que sea útil, hago la precisión de que si bien me sitúo en la tradición del Zen debido al «amigo de bien»5 que me dio a conocer esta práctica, me gustaría que usted olvidase esta referencia, como he leído que también lo quería el maestro Dogen6. Yo no soy budista. Digamos que lo que me interesa es, en la medida en que me sea posible, vivir la realidad y no una ilusión. Por favor, olvidemos toda referencia y todo prejuicio. Lo que voy a presentar en ningún sentido se refiere a una cultura o una creencia particular.
 
Continuemos con las afirmaciones de los sabios.
Así, dicen que el ser humano común y corriente debe descubrir la realidad. Expresan algunos aspectos de lo que han vivido de esta realidad pero afirman que es incognoscible y que, además, no hay camino para acceder a ella. Parece que a algunos raros individuos, con frecuencia condicionados de manera favorable hacia la religión durante su juventud, eso les «cayó encima». Para la gran mayoría de nosotros, «pobres humanos», no es así. He visto y suelo ver a muchos que, ávidos de la revelación que les va a abrir la puerta, leen y escuchan durante años las enseñanzas de la verdad a la que se han adherido, sin que esa condenada puerta se abra ni su vida se transforme. Evidentemente no hablo de aquellos que se encierran en una verdad que se limita únicamente al aspecto de un «buen» comportamiento a lo largo de su vida terrestre.
En resumen, muchos esperan el milagro por siempre y hasta el final, sin comprender en qué han fallado.
He constatado que muy a menudo las enseñanzas se reducen a consejos para ver las cosas de otra manera, para pensar de otra manera, para tomar la vida de otra manera. Así, por ejemplo, con frecuencia se transforma al Zen en recetas psicológicas que supuestamente proporcionan una pseudoserenidad que no resistiría circunstancias un tanto desfavorables. No hay en todo eso nada de la trascendencia7 que se evoca en las tradiciones, y con seguridad no hay un verdadero cuestionamiento de la realidad del yo.
Pero incluso si se trata de una enseñanza seria, es muy difícil e improbable llegar a trascender el estado de producción mental del yo por un proceso exclusivamente mental. Según lo que se publica, algunos lo habrían podido hacer; pero, frente a eso, nos vemos obligados a constatar que muy pocos tienen estas mismas capacidades. En cualquier caso, yo no soy uno de estos.
 
Se suele repetir que no hay camino para que la realidad se manifieste en la forma humana que todos somos y que para ello no hay que «hacer nada». Pero para comprender qué es este no «hacer nada» y para que luego se realice, es indispensable llegar a esa conclusión por sí mismo al término de un proceso que no puede desplegarse más que en el estado de «sueño» o de ilusión por el que todos pasamos. En efecto, todos estamos condicionados genéticamente para encerrarnos en la producción de un yo, en torno al cual se elabora una representación interna del mundo. Saber o incluso creer que no hay camino o «nada que hacer» no es suficiente. En primer lugar hace falta descubrir en sí el encerramiento en la ilusión y la total impotencia para salir. A continuación puede venir la exasperación e incluso la desesperación frente a esta impotencia, lo que lleva a la renuncia a todo «hacer» y, por lo mismo, a ser un yo, puesto que se trata de una producción mental y, por lo tanto, de un «hacer».
Para llegar a esto es necesario –insisto, para la gran mayoría de nosotros– utilizar todos los apoyos posibles para descubrir cómo vivimos, pues vivimos en el desconocimiento de la mayor parte de nuestros estados mentales y corporales.
Un apoyo que se propone tradicionalmente es el estudio del cuerpo. Annick de Souzenelle escribe en El simbolismo del cuerpo humano8: «El cuerpo es el más maravilloso instrumento de nuestra realización… Cada uno de nosotros es su cuerpo, al mismo tiempo que es su alma y su espíritu, y esto de manera inseparable. Y la más pequeña parte del cuerpo contiene la totalidad del Hombre, cuerpo, alma y espíritu». Ella nos invita a «aprender a leer el “libro” que constituye nuestro cuerpo». En la tradición del Zen, dicha lectura se hace a través de una postura con frecuencia llamada zazén9 en Occidente, que se practica en el silencio y en la inmovilidad. Desgraciadamente, zazén suele confundirse con el hecho de sentarse en un cojín de color oscuro con las piernas cruzadas, en una posición incómoda que se aproxima a la postura del loto. En esta confusión los practicantes, al cabo de algún tiempo, llegan a ponerse en una posición que no les produce demasiada incomodidad y se mantienen allí, sin ninguna otra exigencia de evolución, sin poner en cuestión las tensiones con las que viven y que se manifiestan por la incapacidad para poner el cuerpo en la postura completa. Si la práctica de la postura no se utiliza para penetrar de manera más profunda en la intimidad del cuerpo, entonces, ¿por qué no practicar en un sillón?, ¿por exotismo?
Numerosos quinesioterapeutas critican esta postura por sus consecuencias negativas para las articulaciones de las piernas.
Comparto su punto de vista en lo que concierne a la postura mal enseñada por «maestros» que son, ellos mismos, insuficientes e irresponsables. Insuficientes puesto que no han tenido la exigencia necesaria para explorar la postura y realizar los «detalles», contentándose con una vaga semejanza exterior; de manera que no aceptan realmente –si bien lo repiten con frecuencia– que el cuerpo y el espíritu son una unidad (según el maestro Dogen) y que nuestro estado interior se manifiesta con claridad en los «detalles» de la postura del cuerpo. No hay libertad del ser que no se exprese en una libertad corporal. Y también son irresponsables porque no solamente extravían a quienes los escuchan sino que además los lastiman.
Sin embargo, afirmo que si la postura de zazén se enseña y practica correctamente y si la meta propuesta no es asemejarse más o menos, exteriormente, a una estatua de Buda, esta postura no tiene malas consecuencias, y que está dentro de los límites normales de uso de nuestras articulaciones. Se cumplen ahora cuarenta y cuatro años desde que empecé a practicar con un cuerpo que no tiene nada de flexible y mis rodillas se portan bien, así como las rodillas de numerosas personas que he podido aconsejar. Para esto, busqué un método para poner el cuerpo en la postura sin torcer mis articulaciones y no acepté, o poco, lastimarme para «dármelas». No obstante, he tenido la exigencia de evolucionar hacia la postura más completa posible para mí.
 
Debemos aceptar que la postura propuesta es normal en el sentido de que corresponde a la forma y a la estructura de nuestras articulaciones. Por lo tanto, debería ser fácil para cualquiera después de, quizás, un breve período de flexibilización. Pero no lo es. De hecho, se trata de un revelador en la materialidad del cuerpo de lo que vivimos, y son nuestras tensiones –y no nuestras articulaciones– las que nos impiden tomar la postura. El cuerpo manifiesta directamente nuestro estado con independencia del «color» que le damos en la mente. Ya sea que tengamos un deseo sexual o un deseo de realización en el ámbito espiritual, en el cuerpo aparecen las mismas tensiones: las correspondientes al estado de deseo. Esto evita que nos perdamos en los prejuicios de nuestro condicionamiento acerca de lo que es bueno y lo que es malo. Tenemos necesidad de un revelador porque muchas tensiones corporales de «cerradura» son permanentes y por lo tanto no son conscientes, no las sentimos. Si admitimos que normalmente la postura propuesta es posible para nuestras articulaciones, tenemos que aceptar que las dificultades que encontramos se deben a esas tensiones. La repetición de la molestia al percibirlas puede conducirnos naturalmente hacia la liberación, hacia una aspiración a no seguir viviendo así. De esa manera, esta aspiración por la Vía10 no se limita a una forma mental, y obtiene su fuerza de una vivencia a la vez corporal y mental.
 
Repito que, para que la práctica de esta postura realmente revele nuestra manera de vivir, no basta con tener un parecido más o menos lejano con la propuesta y satisfacerse con una postura mediocre. Voy a ilustrar este importante punto con un ejemplo que, además, me permitirá indicar la actitud interior correcta. Suele aconsejarse meter el mentón para tener una postura correcta. Para hacer esto, muchos practicantes crean tensiones en la nuca que se suman a las que ya tienen y aumentan así sus dificultades. Ocurre una cosa muy diferente si, habiéndose dado cuenta de que no pueden ubicar correctamente la nuca y la cabeza, intentan sentir los bloqueos, las tensiones, que se lo impiden. Si pueden soltarlos, una vivencia distinta podrá manifestarse en el cuerpo y, al mismo tiempo, en el espíritu y en la respiración. Por el contrario, el esfuerzo que he mencionado antes no conducirá más que a una mayor rigidez y reducirá aun más las posibilidades de evolución.
Entonces, la actitud correcta no es tratar de parecerse exteriormente al modelo propuesto, sino descubrir lo que impide tomar la postura, mediante el desarrollo del conocimiento y la percepción de sí mismo. Para esto son necesarias atención y vigilancia, nada que ver con un quietismo. Además, dado que es imposible hacer una evaluación objetiva y precisa de su propia postura, es muy aconsejable recurrir a la ayuda de un «amigo de bien».
 
Vale la pena añadir que las desviaciones con respecto a la postura propuesta no se resuelven una después de la otra, puesto que todos los elementos de la postura son interdependientes. Continuando con el ejemplo escogido, uno puede llegar a descubrir que la posición propuesta para la cabeza y la nuca está ligada al giro de los pies situados sobre los muslos cerca de la ingle, con la planta del pie completamente volteada hacia arriba y las puntas de los dedos de los pies alineadas con el borde exterior de los muslos –tal como lo describe el maestro Dogen en el Fukanzazengi–. Esta posición de los pies implica una cierta posición de la pelvis y de las caderas y, a continuación, de la totalidad de la columna vertebral y, por lo tanto, de la cabeza y el mentón.
 
Esta realización de la postura no es un fin en sí mismo; es completamente concebible que sea posible salir de la ilusión de la realidad absoluta del yo sin que el cuerpo pueda ponerse en esta postura. Pero en ese caso esto se debe a impedimentos, no a tensiones de cerradura que correspondan a la presencia del yo. A la inversa, no por poder tomar la postura del loto con facilidad uno está «liberado». Las personas que tienen una mayor amplitud de movimiento de ciertas articulaciones pueden compensar sus cerraduras gracias a esta característica.
 
Por supuesto que esta insistencia con respecto a la postura del cuerpo no excluye la utilización de la mente.
He evocado el descubrimiento de la cerradura en la ilusión y de nuestra total impotencia para salir de ella. ¿Cómo se manifiestan corporalmente? Al desarrollar nuestra sensibilidad y la intimidad con nuestro cuerpo mediante la práctica repetida de la postura –lo que no es incompatible con la utilización de otros medios– nos deshacemos primero de tensiones superficiales ligadas a la parte exterior de nuestra vida, que para la mayoría se sitúan en la parte alta del cuerpo. Después de esto aparecen cerraduras más profundas, en particular en la pelvis y las caderas. Para responder a una objeción común, añado que esas tensiones persisten incluso cuando tenemos la impresión de que todo va bien, y que, por lo tanto, no se deben a circunstancias desfavorables. Cuando percibimos esas tensiones profundas podemos descubrir que la misma intención de soltarlas las genera. Esta es la manifestación corporal de nuestra impotencia para salir, por medio de nuestra voluntad, de nuestro encerramiento en la producción del yo. Esto corresponde al siguiente círculo vicioso mental: tener la intención de no tener más intención11. Dicho de otra manera: el yo no puede conocer lo que es en ausencia del yo, ni tampoco puede «quitarse de ahí».
 
Aquí nos encontramos con la doble equivocación12.
La primera es la equivocación de creer en la realidad absoluta del yo y en la realidad absoluta del mundo tal como lo percibimos. Distingo aquí la existencia del yo como resultado de una actividad de nuestro sistema nervioso central, de su realidad absoluta que, en consecuencia, no dependería de nada.
La segunda equivocación se deriva de la primera. Una vez establecido ese prejuicio, el ser humano intenta, manteniéndose en ese marco, resolver las dificultades de su vida, lo que no logrará jamás puesto que son inherentes a ese prejuicio. En efecto, el yo es un modelo de acción que se basa en la percepción de lo que es favorable o desfavorable, de la ganancia o de la pérdida. El sufrimiento aparece cuando se percibe una pérdida o incluso una amenaza de pérdida, lo que puede presentarse bajo múltiples formas. De esta segunda equivocación –el intento de eliminar en la vida del yo el sufrimiento, que es parte integral de este– proviene el éxito de los vendedores de ilusiones en la ilusión, como la felicidad definitiva, el desarrollo integral, la unidad, la posesión de la sabiduría, de la serenidad, de la paz, del amor, etc.; y la búsqueda sin fin de la receta del despertar en lo que otros han podido expresar, lo que el maestro Kodo Sawaki13 llamaba «querer respirar por la nariz de otro».
Es indispensable comprender que la búsqueda de provecho es la razón de ser de la producción del yo y que, por lo tanto, son inseparables. Esperar deshacerse del sufrimiento mientras seguimos identificados con el yo es totalmente ilusorio. Dado que la pérdida es inevitable, aunque no sea por otra cosa que a causa de la impermanencia de toda forma manifestada, el modelo de acción del yo debe generar el sufrimiento pues este modifica el comportamiento con el fin de reaccionar de manera apropiada a la pérdida. Si usted acepta que la búsqueda de provecho y el sufrimiento corresponden al funcionamiento del yo, es claro que mientras se mantenga su producción no hay salida ni en la vida individual ni, en consecuencia, en la vida del grupo humano. Toda propuesta, por generosa que sea, está condenada al fracaso a más o menos largo plazo. Trátese de pobres o de ricos, la naturaleza y la actitud son las mismas. Así, por ejemplo, los países ricos no quieren perder nada, ni siquiera para sacar a los más pobres de la miseria, y los países emergentes quieren tener acceso a la misma riqueza que los países que se dicen desarrollados, incluso con consecuencias nefastas para todos. La situación actual nos muestra con claridad que los grupos humanos prefieren preservar primero y antes que todo su interés a corto plazo, sin importar cuáles sean las consecuencias lejanas o globales. Esta actitud se deriva de la búsqueda de provecho(s) individual(es).
 
Soy bien consciente de que este análisis de nuestra situación no resuelve nada por sí solo. Haría falta que los hombres estuvieran dispuestos a considerarlo y después a aceptarlo y a ponerlo en práctica, y estamos muy lejos de esto. Las «soluciones» que se proponen, en el mejor de los casos, apuestan a la capacidad de la inteligencia humana de manejar la búsqueda de provecho. Pero en realidad la inteligencia está sometida a esta característica profunda.
Si su desarrollo no está limitado y sus características no cambian, una especie termina por destruir su nicho ecológico. Por lo tanto, es muy probable que esta ley biológica se aplique a más o menos largo plazo para la especie humana. En vista de nuestras capacidades, es posible que nuestra destrucción parcial o completa sobrevenga antes de otra manera. En cualquier caso el sufrimiento será enorme.
Entre caminos con respecto a los cuales estamos seguros de que no llevan a nada o que llevan a algo peor, y un camino que da una oportunidad, si bien ínfima, de evolución favorable, ¿qué escogemos? Tomar en consideración esta posibilidad de evolución del ser humano sería un paso gigantesco que podría abrir vías hasta ahora impensables. Y sería la oportunidad de hacer realidad un potencial que quizás sea lo único específico en nosotros.
Pero aun sin esperar que los humanos evolucionen hacia una aceptación de su equivocación, quizás podríamos por lo menos dirigirnos hacia una noción distinta del buen vivir que no vaya, como lo hace la sociedad en la que vivimos, en contra de nuestra posibilidad de supervivencia.
En la actualidad, «vivir bien» en los países llamados desarrollados es el resultado de la satisfacción de un condicionamiento. Hay que TENER para satisfacer los deseos inculcados por la sociedad. Con frecuencia el comportamiento que se induce de esta manera produce consecuencias nefastas para el cuerpo y la mente; y hay que contrarrestarlas, con la condición, por supuesto, de tener para poder hacerlo. ¿Por qué no dejar de condicionar de este modo a los individuos y volver a una noción más real, menos artificial y menos dañina del buen vivir?
Si desarrollamos nuestra sensibilidad con respecto a lo que pasa en nuestro propio cuerpo, correr sin cesar para satisfacer los deseos que nos han sido inculcados se vuelve mucho menos atractivo e incluso insoportable. Podríamos buscar crear las condiciones para que, en primer lugar, cada uno pueda vivir lo mejor posible en su cuerpo –¿será que esta propuesta también parecerá completamente chiflada?–. Para que nos entendamos bien, no hablo de olvidar el cuerpo mientras se encuentra en más o menos buen estado, como intentamos hacerlo la mayoría de las veces; ni de buscar realizar hazañas, físicas o espirituales, con el cuerpo. No, simplemente desarrollar nuestra capacidad de sentir cómo vivimos y liberar un poco más el cuerpo. Como el cuerpo y el espíritu están íntimamente ligados, la vida psíquica también se transformaría. En la actualidad, el cuerpo se transforma cada vez más en un objeto comercializable y es «normal» obligarlo a seguir un modo de vida que conduce a la aparición de enfermedades orgánicas y mentales, manifestaciones de una conducta nefasta impuesta desde el exterior. La sociedad podría educar al individuo para sensibilizarlo a lo que vive en su cuerpo en lugar de convencerlo de que debe olvidarlo y buscar la felicidad en otra parte, incluso si esto va en contra de su funcionamiento. Esto sería establecer el orden sobre la base de un provecho individual real; un cambio radical con respecto a la propuesta actual en la que se considera a la gran mayoría como autómatas económicos14para provecho de algunos, o como esclavos encadenados por un condicionamiento. Esto además equivaldría a acercarnos un poco a la perspectiva de una evolución hacia la aceptación de nuestra realidad.
¿Servirá recordar que hasta hace poco tiempo vivir bien, para la mayoría, era tener con qué nutrirse correctamente y que este todavía es el caso de una gran parte de la humanidad? De manera paralela, la obesidad crece de manera galopante en los países ricos. Es lamentable y normal, el yo sirve para manejar la penuria, no la abundancia.
Por supuesto, la enorme diferencia entre la velocidad de nuestra posible evolución y la velocidad de los procesos de destrucción no deja ninguna esperanza por el momento. Pero, ¿quién sabe si los sufrimientos por venir no producirán cambios favorables?
Se puede soñar un poco, ¿no?
 
También es de la doble equivocación, de creer en la realidad indudable del yo y, después, de tener la esperanza de corregir sus consecuencias, que proviene el aspecto incoherente de la enseñanza zen, en la cual se pueden encontrar proposiciones contradictorias en su forma. Como lo he dicho antes, es necesario llegar por sí mismo a descubrir la impotencia para salir de la ilusión; es únicamente cuando aceptamos esta impotencia que no nos queda otra solución que «no hacer nada». Así, hay dos fases en el proceso. La primera consiste en «hacer» en el mundo de la ilusión, puesto que es allí donde nos encontramos; entonces hay que seguir la enseñanza –atribuida a Buda en la tradición zen– llamada «incompleta», incompleta puesto que no permitirá más que llegar a discernir lo que no puede funcionar. Hay que disciplinarse, observarse, detener el cuerpo conscientemente en la postura de zazén para desarrollar su sensibilidad, apoyarse en su deseo de bienestar, de felicidad, de provecho, desarrollar su deseo de despertar, incluso cuando todo va bien, etc. Cuando llegamos a la necesidad de no seguir haciendo lo que sea, con el fin de escapar al círculo vicioso antes descrito (buscar el provecho de estar sin espíritu de provecho o tener la intención de ya no tener intención), la forma de la enseñanza también da un giro y se convierte en la enseñanza llamada «completa». A título de ilustración, primera fase: desarrollen su deseo de despertar; segunda fase: no tengan ya ningún deseo de despertar. Esto no es contradictorio, lo que conviene cambia con el estado del receptor. Las frases anteriores corresponden a estados diferentes en el proceso y son apropiadas para cada caso. Sobre todo, no sea pretencioso, como muchos, hasta el punto de intentar seguir la enseñanza completa sin haber llegado por usted mismo al fin de la enseñanza incompleta, esto sería un error fatal. Solo explico aquí estas nociones para evitar confusiones. Algunos utilizan este aspecto contradictorio de la enseñanza zen para decir cualquier cosa en cualquier momento, y dar así una impresión de profundidad ante quienes, ingenuamente, confían en ellos.
 
Afirmo la lógica y la racionalidad de la propuesta de librarse del condicionamiento genético del yo, y por lo tanto también de la propuesta del Zen, puesto que esta es la que conozco mejor; pero no veo por qué no sería igual en otras tradiciones, pues el proceso es inevitablemente similar.
Veamos esto.
El ser humano, cuya genética lo lleva a identificarse con un yo, tiende naturalmente a liberarse del sufrimiento. Toda la primera fase, que consiste en seguir la enseñanza incompleta, se apoya en esta búsqueda. Es el proceso de descubrimiento de sí mismo lo que lleva a aspirar a no seguir encerrado en esta manera de vivir. En la mente es fácil ver que de manera permanente estamos atrapados en la evaluación y la búsqueda de un provecho, cualquiera que sea su naturaleza. En el cuerpo podemos percibir que no podemos evitar cerrarlo por tensiones que tienen su raíz en la parte baja de la columna vertebral. En los dos aspectos, el corporal y el mental, no hay otra solución que aspirar a «no ser más» para encontrar una salida, lo que pone en cuestión la realidad del yo y de su mundo. Esto no tiene nada de irracional, sino todo lo contrario, pues es el resultado de un mayor conocimiento y de una percepción más amplia de lo que se vive. En el cuerpo, es intentar dejarlo vivir sin crear las tensiones necesarias para dar existencia al yo. En efecto, el yo no puede existir sin estar separado del no-yo, lo que se materializa mediante una cerradura del cuerpo. En la mente, es más racional pensar que la actividad mental se genera por, digamos, la vida o «lo que es», que a la inversa. Así, no se trata más que de coincidir con lo que es antes de las producciones mentales, con lo que las soporta. Al fin de cuentas, es buscar vivir la realidad sin limitarla por el prejuicio del yo, sin esta producción mental que nos hace verlo todo a través del filtro de la búsqueda de provecho. La que sí es irracional es aquella actitud que consiste en aferrarse a la realidad innegable del yo, que se apoya únicamente en la evidencia percibida, la cual todos saben que no debe confundirse con la verdad.
De este modo también se cuestiona la naturaleza de nuestra representación interna del mundo, a la cual atribuimos una realidad substancial que no tiene. Así, no se trata de negar o rechazar cualquier cosa, sino de poner cada cosa en su lugar, en particular a sí mismo. De alguna manera, se trata de ver la realidad de la ilusión del yo y de la representación del mundo construida en torno a aquel.
Es frecuente encontrar personas que saben esto, que están convencidas y que no van más lejos. La justificación suele ser: no se puede vivir sin el yo. Entonces, esto equivale a decir que lo que llega a nosotros de las tradiciones y de algunos contemporáneos es un embuste, afirmación que me parece muy osada. En el aspecto corporal, esto equivale a decir que el cuerpo no puede existir sin ciertas tensiones; ¿cómo se podría justificar adecuadamente semejante afirmación? En fin, esto es seguir viviendo identificado con el yo, con su cuerpo y su mente; nada que ver con vivir desde la fuente. ¿Por qué no aceptar que el yo se defiende bien e intentar pasar más allá?
 
Para terminar, quisiera insistir de manera sucinta en el hecho de que lo que percibimos no es como lo percibimos y que no se trata más que de una representación interna que nos permite manejar la relación entre el organismo y el exterior. En consecuencia, voy a mencionar algunos elementos científicos que pueden ayudarnos a dudar de lo que habitualmente llamamos la realidad. En efecto, son numerosos los que, a priori, rechazan las propuestas mal llamadas espirituales y se instalan en los prejuicios de sus conocimientos limitados y de la evidencia –de nuevo– de la realidad que perciben.
Examinemos primero la fuente de nuestro conocimiento. Conocemos a través de nuestros sentidos, que evidentemente son muy limitados. Vemos en una banda de radiaciones electromagnéticas muy estrecha; por tanto, lo que vemos no puede ser más que un aspecto también muy limitado. Escuchamos en una banda estrecha de frecuencias sonoras. No percibimos más que ciertos olores, ciertas moléculas. Solo podemos tocar en un ámbito de temperatura muy restringido. En consecuencia, la realidad que percibimos no puede ser, en el mejor de los casos, otra cosa que una imagen, un aspecto muy limitado de lo que es.
Pasemos a otras consideraciones. Nos parece que la materia es una cosa más bien segura y fija. La astrofísica nos lleva a considerar que, según nuestros conocimientos, para explicar los fenómenos observados hace falta más de un 90% de masa de materia desconocida. De manera que, verdaderamente, ¡no «vemos» gran cosa!
El tiempo y el espacio nos parecen conceptos fiables. Esta fiabilidad es puesta completamente de cabeza por la teoría de la relatividad, cuyas consecuencias se han confirmado.
En física teórica, las hipótesis atribuyen a, digamos, «lo que es», un número de dimensiones –que varía según la teoría– superior a las cuatro del universo que percibimos. ¿Qué hay de las otras dimensiones? (Diez o más en total).
Por lo demás, nada de esto resulta molesto si admitimos que finalmente lo que conocemos no es más que información que nos permite prever los fenómenos y actuar. Pero en ese caso, no podemos pretender conocer la realidad sino solamente algunas de sus propiedades.
El mundo que vemos tampoco es nada más que información para permitirnos actuar. Si nos ponemos delante de los ojos un prisma que invierta las imágenes en la retina, nuestro cerebro solo integrará este cambio si debemos actuar. En ese caso, al poco tiempo veremos sin inconveniente el mundo al revés de nuestra visión habitual.
Finalmente, para cerrar esta parte, pongo de presente que los neurofisiólogos se han visto obligados –sin ningún lazo con cualquier tipo de espiritualidad– a decir que el yo no es otra cosa que un modelo para actuar, un modo de coherencia de la actividad cerebral, una suerte de ensayo de funcionamiento hecho por la evolución y que ha permitido a la especie humana la dominación total sobre el planeta Tierra, su nicho ecológico. Dicho de otra manera, el yo no es más que un modo de funcionamiento, una invención de la mente, y por lo tanto no es impensable que sea posible no producirlo.
 
Entonces, para concluir esta introducción lo invito, lector interesado en la posibilidad de salir de la equivocación del yo, a poner todos los recursos de su lado. Y si aún no lo ha hecho, lo invito a descubrir, prestando atención a su cuerpo, que usted vive mal, que la fuente de este malestar no es solamente exterior y que, por lo tanto, sería bueno cambiar algunas cosas. Sea cual sea la razón de su interés, enraíce su aspiración de cambio en una vivencia corporal. Vuélvase íntimo con su cuerpo y su respiración, otro aspecto del proceso que no he evocado en esta introducción.
Algunos no dejarán de objetar que las enseñanzas que nos han llegado no atribuyen tanta importancia a la postura del cuerpo. Me parece claro que inicialmente esas enseñanzas no estaban destinadas a lectores, sino que se acompañaban con la presencia física del «amigo de bien». Guiar mediante la corrección de la postura del cuerpo es algo que no se hace, o poco, con palabras, sino mediante gestos.
 
Sin hacer un diagnóstico correcto es muy poco probable curar una enfermedad o corregir un error. El error original se manifiesta en el cuerpo mediante tensiones que no podemos suprimir. En general, pensar que uno vive un error15 no es suficiente para no seguir intentando atrapar con la conciencia del yo el despertar a la realidad. Sentir mil veces la cerradura del cuerpo y la limitación de la respiración hace mucho más ineludible la necesidad de dejar de patinar en sueños.
Para esto es necesario estar resuelto a ser consecuente con lo que aparece, cueste lo que cueste en la ilusión del yo, hasta que se manifieste una trascendencia de la vida humana. Pocos demuestran esta exigencia; es muy difícil y desagradable descubrir las cosas execrables que la ilusión del yo genera en uno mismo, como la búsqueda de un provecho en todos nuestros actos, aun cuando a veces esté bien escondida; pero el cuerpo muestra con claridad de qué se trata.
 
La práctica correcta de zazén es un revelador de lo que vivimos, cuerpo y espíritu. Se trata de un proceso dinámico, no se fije una meta conocida. Evite todo prejuicio, ábrase a lo que aparece. Es difícil, el yo se defiende muy bien; esta es su razón de ser. Pero esta actitud puede conducirlo más allá de lo que puede conocer o vivir con la conciencia del yo.
 
Me parece que dar testimonio de esta posibilidad de evolución del ser humano es lo mejor que podemos hacer.



1 - Ver Au propre et au figuré, une histoire de la propriété, p.15, Jacques Attali, Librairie Arthème Fayard.
2 - Ibíd., p.187.
3 - Ver I of the Vortex de Rodolfo Llinás, o su traducción al español El cerebro y el mito del yo, p.148, Editorial Norma.
4 - Ibíd., p.150.
5 - Expresión empleada por los maestros chinos del Chan para designarse a sí mismos y la cual prefiero a «maestro».
6 - Maestro zen del siglo XIII, considerado como el fundador de la escuela Soto Zen en Japón.
7 - Empleo la palabra «trascendencia» para designar el paso a lo que es de una naturaleza diferente.
8 - P. 422, Éditions Dangles. [Existe una traducción al español: El simbolismo del cuerpo humano, Editorial Kier, Bs. As.] 
9 - Palabra japonesa que literalmente significa «meditación en postura sentada». Ver la descripción en video en www.fundacionzen.org/posturazazen.htm. El video también muestra precauciones útiles para ponerse en la postura.
10 - Designo con la palabra «Vía» el camino de vida para salir de la equivocación debida al condicionamiento del ser humano.
11 - Uno de los medios enseñados por los maestros chinos de la época clásica del Zen es: «no tener más intención», pues la intención implica necesariamente la presencia de un sujeto.
12 - Expresión empleada en La inscripción sobre el espíritu, texto atribuido a Niutou, maestro chan del siglo VII, en la traducción al francés de Catherine Despeux, publicada en Tch’an Zen, colección Hermès, Éditions des Deux Océans, París. 
13 - Maestro zen japonés del siglo XX, mi «abuelo» en la práctica.
14 - «El hombre de hoy en día no sufre tanto la pobreza como la amargura de no ser más que un diente de un engranaje en una maquinaria monstruosa, un autómata cuya existencia ha perdido sentido y sabor». Extraído de La peur de la liberté, de Erich Fromm, Éditeur: Buchet/Chastel, París, 1963, p. 219. [Existe una traducción al español: El miedo a la libertad, Editorial Paidós].
15 - Igualmente se puede decir que, de cierta manera, nos mentimos a nosotros mismos, lo que permite comprender de otra manera el precepto «no mentir». Entonces, se trataría de no seguir creyéndose un yo.



PRÓLOGO
 
En otras épocas, el monje zen debía mendigar su alimento, satisfacerse con lo que recibía en su cuenco y no conservar para el día siguiente nada de lo que hubiera podido sobrar. Considero que, como monje zen, debo aceptar lo que la vida pone en mi cuenco. Sin haberlo buscado ni querido, la vida me ha puesto delante la elaboración de este libro por mérito o culpa, no lo sé bien, de mi amigo Raymond Pérez. Así que lo he llevado a cabo.
De hecho, se trata de una selección de palabras pronunciadas durante conferencias, sesshines (retiros) y sesiones de práctica de zazén1. Por lo tanto, el texto adolece de numerosas repeticiones; espero que el lector no se canse demasiado.
Todo mi reconocimiento a Christine Richez por haber aceptado corregir mi «franpañol», producto de veinticuatro años de residencia en Colombia, país de habla española.
 
✼
 
Esta traducción al español se debe a la buena voluntad de Jorge Mario Méndez y Nicolás Valencia. Muchas gracias.



1 - Palabra japonesa que significa, literalmente, meditación en postura sentada. Ver la descripción en video en www.fundacionzen.org/posturazazen.htm. El video también presenta precauciones útiles para ponerse en la postura.



V
LA VÍA



LA VÍA NO ES PARA QUE LE GUSTE
 
La persona que practica siempre quiere obtener, a través de la práctica, la confirmación de sus criterios, de sus convicciones. Si considera que alguna cosa es buena, cree que la práctica le confirmará que así es, que la práctica le dará satisfacción en sus apegos, en sus deseos, en sus pensamientos, en su ideología, en todo eso que llega a su mente o que su mente inventa, en lo que busca en el seno de los fenómenos. Es decir que busca la confirmación de la satisfacción del yo a través de la práctica.
Lo más común y corriente es buscar la paz, una supuesta paz, buscar tener buenas relaciones que no generen conflictos, buscar el amor –sin querer ver lo que se esconde detrás de esta palabra–, la amistad, la bondad, la serenidad... Todo eso no es otra cosa que la misma burbuja mental en la cual estamos encerrados, dentro de la cual cada uno se cuenta cuentos. ¿No ve que eso no funciona y no funcionará jamás? Esto corresponde al mundo en el cual existen el bien y el mal según los criterios del yo. Si algunos desean vivir corriendo en este mundo de formas y de ilusiones, que lo hagan, pero la práctica de la Vía no se encuentra allí; afortunadamente se encuentra más allá de todas nuestras producciones mentales, más allá de todo lo que elegimos y de todo lo que rechazamos. La práctica de la Vía está más allá de nuestras opiniones, de nuestros apegos, de nuestros comportamientos, de nuestras satisfacciones e insatisfacciones.
La única cosa que usted debe observar y ver es lo encerrado que está, poco importa si en el bien o en el mal.
La negligencia, la flojera, el descuido jamás han permitido practicar la Vía; pero la obsesión con la perfección, la austeridad y la exactitud no constituye ninguna ventaja y, además, es un obstáculo para seguir la Vía. Dé un paso atrás y vea la naturaleza de todo eso. La Vía está en pasar más allá de las producciones mentales. ¿Usted cree que la Vía es satisfacer sus gustos? ¿Por qué no quiere oír lo que nos han dicho los maestros, frases como: «Ir más allá del nacimiento y de la muerte»? ¿Acaso cree que es su forma actual, situada en el mundo temporal y provisional de los fenómenos, la que pasará más allá del nacimiento y de la muerte? Considere estas palabras del maestro Kodo Sawaki: «La Vía no se encuentra en lo humano, no tiene ningún olor humano». Entonces, ¿cómo puede usted esperar la confirmación de lo que piensa que es bueno?
En este momento, en el dojo de Bogotá, hay personas que dicen que quieren proteger la sangha. La sangha es el conjunto de verdaderos practicantes que toman en consideración la realidad de las relaciones humanas, que sacan partido tanto de lo bueno como de lo malo de las relaciones en el grupo de practicantes, que se valen de eso para la práctica de la Vía; y con frecuencia las malas relaciones nos sirven más, pues nos perturban más. La sangha está constituida por los practicantes que son capaces de identificar una práctica idéntica a la de ellos en aquellos que les molestan y no les gustan, así como en quienes aprecian, y superar sus preferencias y sus rechazos. Quienes manifiestan sus gustos y disgustos en los lugares de práctica en realidad los destruyen, no los protegen. Si no buscan librarse del mundo de las formas, librarse de sus juicios, de sus convicciones y opiniones, se engañan. El maestro Dogen decía que es cuando abandonamos todas nuestras convicciones que empezamos a caminar en la Vía. Y Huangpo decía que la Vía es no permanecer entre lo bueno y lo malo. ¿Cómo comprende eso?
Enraícese en el no ser, fuera de la mente, fuera de todo lo provisional. Vea lo que pasa en el cuerpo y en el espíritu únicamente como la forma del instante, en la cual no hay nadie. Ahí está el fondo. Si ve así este mundo de formas, nada lo podrá tumbar.



LA VÍA NO COLMA LAS INSATISFACCIONES
 
La vida del ser humano común, del yo adulto, siempre es difícil. Por una parte, los deseos son infinitos, jamás cesan; tan pronto como se satisface un deseo inmediatamente es remplazado por otro y siempre hay varios presentes. Así, siempre estamos corriendo tras la satisfacción de estos deseos. Cuando nos envejecemos los deseos se vuelven más simples: deseos de sentirse bien, de tener buena salud, de no sufrir dolores ni dificultades en el cuerpo, pero esto no se cumple jamás. Siempre queda una insatisfacción, siempre pensamos o sentimos que nos falta algo. Y, además, dependemos de las circunstancias, de lo exterior. Jamás logramos una vida independiente, segura, completa, ni siquiera cuando la cosa va bien. Siempre nos falta amor. Erich Fromm decía que la necesidad y la búsqueda de amor por parte del ser humano provienen de su sentimiento de separación –separación entre el yo y el mundo exterior–. Como el yo no puede existir más que separado de «lo otro», entonces aparecen las diferentes formas del amor: amor pasión, amor fraternal, amor por Dios, pero mientras nos mantengamos como un yo, seguiremos separados y jamás podremos acabar con esta necesidad de amor. Siempre dependemos de los otros, de sus actitudes, de sus sentimientos y asentimientos, de sus elogios o de sus rechazos y de sus críticas. Así se pasa la vida del ser humano común. Y, evidentemente, debemos mentir frente a otros para protegernos, para crear una cortina o una coraza, para no quedar mal y, por eso mismo, debemos mentirnos a nosotros mismos para no sentirnos mal; entonces deformamos la realidad exterior e interior para no vernos tal como somos.
Lo que propone la Vía es salir de todo eso. ¿Cómo? No es acabando con los deseos o las insatisfacciones uno tras otro –como suele comprenderse la extinción de los deseos– ni volviéndose indiferente a las circunstancias, escapando. Lo que propone la Vía es identificar en el ser, en la vida, qué son todos estos movimientos, darse cuenta de que es posible salir de todas estas producciones mentales, de todos estos inventos, de este esquema adherido a la realidad.
¿Quién aspira a eso realmente? Podemos soñar con no ser dependientes, con no ser empujados por las circunstancias o por el prójimo, podemos soñar con no correr, dejar de ser manipulados como títeres por los deseos y los condicionamientos. Podemos soñar, pero cuando se trata de afrontar al dragón, es otra historia, y huimos y regresamos a nuestras pequeñas satisfacciones intentando edulcorar un poco nuestra vida, mimándonos. Recuerde las palabras de los maestros chinos de la época clásica del Chan: «Si encuentra un verdadero “amigo de bien” cuelgue su mochila por veinte años». No le pido que cuelgue su mochila aquí, ni que me considere como el «amigo de bien»; el «amigo de bien» para cada uno es la Vía, es la práctica, es el corazón del asunto. Cuelgue su mochila dentro de usted mismo por veinte años, deje de correr y practique en cada ocasión. No se deje envolver, enredar, por los movimientos internos del yo; dé siempre el paso atrás para poder observarlos. Practique zazén, así podrá apoyarse a la vez en el cuerpo y en el espíritu, estudiar el cuerpo con el espíritu, el cuerpo con el cuerpo, el espíritu con el espíritu y el espíritu con el cuerpo; esa es la propuesta del maestro Dogen. Solamente así podrá volverse un ser independiente y ya no tendrá más necesidad del asentimiento del prójimo en lo que sea, puesto que la vida estará completa.
El problema es que no se tratará más de SU vida.



MI RELIGIÓN ES LA VIDA
 
Yoka Daichi dice en el Shodoka, el Canto del satori inmediato, que su religión es la Gran Sabiduría. Infortunadamente esa expresión puede ser desviada de su sentido y cada quien la interpreta según sus condicionamientos. Yo digo que mi religión es la vida y para intentar evitar interpretaciones erróneas, voy a comentar esta afirmación.
Lo que propongo es el cuidado, la atención, la inquietud de cumplir las posibilidades y las potencialidades que la vida ha generado en cada uno de nosotros, en nuestra forma corporal y mental. Si usted da prioridad a esta propuesta, si no se deja atrapar por los provechos efímeros que el mundo humano le ofrece, quizás llegue a disfrutar un placer mucho más sutil que los del goce de los sentidos. El placer del que hablo es el de responder a la vida. ¿Qué siente al ver la sonrisa de Buda?
¿Para qué sirve la práctica de zazén? ¿Para volverse un buen budista? No me siento ni budista ni nada por el estilo; yo me siento vivo y hago todo lo posible por intentar cumplir las posibilidades del ser humano que soy. Entre otras posibilidades, está la del pensamiento reflexivo, esa capacidad que puede llevarnos a darnos cuenta de que estamos limitados por nuestro yo, ese yo que nos hace actuar y reaccionar de una manera que ya no es adecuada a la situación actual de la humanidad. ¿Cómo es posible que el ser humano pueda todavía acabar con otros seres humanos por una búsqueda de provecho, o dejarlos morir de hambre para preservar su «estilo de vida»? Eso es seguir en los prejuicios, tener comportamientos estúpidos. Lo que propongo es crear las mejores condiciones posibles para facilitar el descubrimiento de su realidad y de sus potencialidades. Para hacer eso, es mejor no seguir ninguna iglesia, ningún dogma.
Mi amigo de bien Taisen decía: «Sean fuertes, bellos y libres». No desperdicie sus posibilidades de descubrir lo que el condicionamiento le oculta.
 
Ayer hablé de cumplir el compromiso con la vida. Cuídese de ver en esas palabras un «actuar». Comprometerse con la vida es, precisamente, un «no actuar», una no actividad interior, que emana de la intimidad de su ser. Es permitirle a la vida florecer por sí misma, desarrollarse en su forma corporal y mental sin obstaculizarla; no es algo que el sujeto deba ni pueda realizar.
La presencia del yo ya implica una actividad: su elaboración. Algunos pueden pensar que el yo en sí mismo es una producción de la vida; por supuesto que lo es, pero la cuestión es establecer si esta producción debe mantenerse indefinidamente o si una evolución es posible o incluso insoslayable, a fin de evitar la autoextinción de los seres humanos. La práctica de zazén proporciona la respuesta. ¿Cómo se siente en su cuerpo y espíritu? ¿Siente que todo se despliega libremente, sin tensiones físicas, sin estrechez, sin trabas? ¿O siente que su implicación ahoga la vida en usted mismo? Es fácil constatarlo. Entonces el compromiso con la vida es precisamente no reducirla. Eso se traduce en soltar la presa, por el hecho de hacerse a un lado, de abandonarse, de entregarse con confianza a lo que somos. ¿No es pertinente esta invitación? Sin embargo, la gran mayoría de seres humanos no quiere esto y lo encuentra insensato, incluso estúpido.
La Vía es el gran reposo y la plenitud.



UNA VIDA DIFERENTE
 
El despertar no es estar bien, no es estar feliz. La reacción del yo en relación con esto es: «Entonces, ¿para qué hacerlo?». Ese «para» es la base del error de la presencia del yo.
Comprenda que lo que la Vía propone es una vida diferente. Diferente. No es continuar en la misma cosa, en busca de estar bien, de ser feliz, en esa búsqueda que se sabe que es estéril. ¿Por qué no quiere salir de ese sistema de vida? ¿No le parece que la única esperanza real que tenemos es precisamente la de poder dejar todo eso, dejar toda esa necesidad de estar bien, de ser feliz, de siempre hacer algo «para»? 
La propuesta es vivir una vida diferente.



LA PRÁCTICA QUE NO SIRVE PARA NADA
 
La práctica de zazén, la práctica de la Vía, no tienen como meta resolver las dificultades de la vida del yo. La práctica de zazén no sirve para arreglar problemas psicológicos. Algunos dicen: « ¡Ah! Practico zazén desde hace cinco años, o diez años y eso no me ha servido para nada. En cambio, tal otra cosa resolvió mi problema en mucho menos tiempo». Se engañan completamente acerca de la naturaleza de la Vía. La Vía resuelve los problemas de la persona suprimiendo la persona. Así, ya no queda problema. Pero si alguien sigue apegado a resolver los problemas de la vida personal, no puede practicar verdaderamente; si se aferra a algo en el mundo sensible, ¿cómo puede abandonarlo, abandonar la persona y todo lo que la acompaña, toda la carga que se reencarna de instante en instante, incluso si esta carga es una búsqueda espiritual?
También hay idiotas que esperan un milagro de la práctica de una postura sedente sobre un cojín, permaneciendo inmóviles, mientras ellos mismos rechazan cualquier cambio. ¡A veces les hacen falta diez o más años para llegar a la conclusión de que «zazén» no les sirve para nada!
No espere que la práctica de zazén le resuelva las dificultades psicológicas del yo en su vida. Para eso están los psicólogos. Practicar la Vía es pasar más allá de la vida y de la muerte.



ANTES DEL YO
 
Con el yo aparecen las necesidades de libertad, de felicidad, de liberación, y esas necesidades hacen que el yo subsista, se reencarne, se produzca a cada instante, pues la mente permanece pegada a las necesidades y a los apegos que elabora. No hay que liberar a un yo de sus apegos: si el yo no aparece, los apegos ya no aparecen. Es mucho más simple.
¿No tiene ganas de saber qué es usted antes de la cerradura, antes de que se generen las limitaciones del yo?
La práctica de la Vía no es otra construcción mental, es volver a lo que es en el origen, volver a lo que es antes de usted, antes de la representación mental del mundo del yo, antes de verlo todo a través de la presencia del yo.
Si lo digo a partir de la postura de zazén, es volver al estado libre del cuerpo, del cuerpo no cerrado. No adquiera el hábito de zazén olvidándose de percibir lo que pasa en su cuerpo, incluida la pelvis, incluida la parte baja de la columna, incluido el sacro. Quizás así podrá surgir en usted el deseo de conocer lo que usted es antes de la cerradura.
No hay que añadir ni cambiar nada en el mundo del yo. Comprenda lo que quiere decir «ilusión». No tenga miedo de perder la vida del yo. El yo no es más que una disminución de la vida, una restricción, un impedimento. Pare todo, eso no le impedirá ser lo que usted es realmente. Pero antes hay que ver que el yo no es más que una construcción mental, que no tiene existencia absoluta. Si usted no lo produce, si el espíritu no lo produce, no aparece. No hay nada que añadir, nada que adquirir, nada que atrapar, usted ya lo tiene todo. Simplemente pare todo ahora. Eso puede producirse de un instante a otro. Si ve que intenta hacerlo a partir del yo, a partir de su presencia, pare. No encadene las actitudes, los pensamientos, no encadene las producciones de la mente de instante en instante. Rompa la cadena y no espere nada, ni siquiera ver qué va a pasar. Solo la realidad original puede coincidir con ella misma. El yo no puede conocerla. Entonces, no intente más agarrarla. La claridad aparece por sí misma.



¿POR QUÉ ESTRECHAR LA VIDA?
 
¿Estamos acá para que la realidad se manifieste libremente en nuestra forma vital o para estrechar su manifestación por una disposición mental?
Ver la práctica de la Vía como una realización personal es permanecer aún en la limitación mental.



LA LIBERACIÓN ES UNA TRAMPA PARA BOBOS
 
Les he propuesto que desaparezcan.
Ayer, alguien me dijo riéndose: «Yo no estoy listo para desaparecer». ¿Sabe?, lo que dije no es un chiste.
Probablemente ya ha oído fórmulas como: «El dojo es el lugar de los hombres muertos». O incluso las palabras del maestro Kodo Sawaki: «El gran hombre es un gran cadáver». ¿Eso le gusta?
Hay muchas personas que reducen la enseñanza y la práctica de la Vía a una adaptación psicológica en la vida del yo. La conciencia del yo mejora, pero eso no es la práctica del Zen. Quizás sea el budismo zen, no lo sé.
¿Qué es desaparecer? De hecho, la desaparición del ego es descubrir y vivir lo que se es realmente. Si el yo es una ilusión, si usted tiene confianza en los maestros de la tradición, debe comprender que desaparecer como un yo es abrirse a la verdadera dimensión del ser humano. Incluso puede llegar a sentirlo si vive realmente zazén.
Comentando una frase del Sutra del diamante, Huineng dijo: «Cuando las personas que se encuentran en la confusión realizan su naturaleza propia original, por primera vez saben que Buda [el despierto] no conserva ninguna imagen de sí mismo. Es únicamente debido a que las personas comunes no ven su naturaleza original, la naturaleza original de su «corazón-espíritu-centro»1, que no saben lo que expresa el buda. Se aferran de una manera obsesiva a las apariencias exteriores y no llegan a tocar su realidad no creada. Aquellos que no se han liberado de su yo se llaman seres. Si usted se cura de esa enfermedad, en realidad no queda un ser que pueda alcanzar la liberación mediante la extinción». En el Sutra del diamante, Buda le dice a Subhuti: « Subhuti, si los bodisatvas tienen imágenes de un ser, imágenes de alguien que vive su vida, no son bodisatvas».
La aspiración a desaparecer no es una cosa triste ni que lo disminuya, es exactamente lo contrario. Usted debe llegar a sentir, mediante la práctica de zazén, la reducción que impone a la vida la presencia del yo, el encogimiento del SER, no del ser en sentido individual. ¿Cómo crear esa aspiración a desaparecer, a la extinción? Para mí, eso ha funcionado a partir de la percepción del cuerpo en zazén, de la percepción de las obsesiones del espíritu, de las mismas actitudes que siempre vuelven, acompañadas por la misma cerradura.
Penetre en su ser, dé siempre un paso atrás para ver lo que pasa. Rinzai decía que todos aquellos que han llegado a la liberación lo han hecho por la necesidad de verdad. Si usted tiene confianza en la enseñanza de los patriarcas o en lo que han podido realizar los místicos y sabios en todas las tradiciones, eso lo llevará a darse cuenta de que todo lo que usted vive al creer que es un yo es una equivocación en relación con lo que usted es realmente, una mentira que usted se cuenta a usted mismo. El maestro Kodo Sawaki decía: «La mente es una ilusionista que nos hace creer en la existencia del yo». Ese es el sentido del término «ilusión».
Cuando se desaparece, nuestra realidad no cambia. Es justamente abandonar la mentira. Es salir de un sueño sobre la realidad, pero usted no cambia la realidad. La liberación es una trampa para bobos. No hay liberación, no hay ser que haya que liberar, nada ha cambiado. Se desmorona una ilusión y eso es todo. Eso es desaparecer, abrirse por fin a la realidad tal como es, en la cual no hay nadie.



NI SUJETO NI OBJETO, NI INTERIOR NI EXTERIOR
 
Zazén de las 3:00 a.m.
Ni sujeto ni objeto. Si pudiéramos aceptar eso, dirigirnos realmente hacia eso, podríamos «alcanzar» la Vía mucho más rápido. No lo aceptamos. El sujeto se mantiene siempre presente. Incluso la expresión «el espíritu sin objeto» no resuelve esta dificultad, puesto que queremos ser el sujeto que tiene un espíritu sin objeto.
Siempre queremos permanecer y obtener algo. Lo más común es querer sentirse bien, querer un cuerpo sin tensiones, querer un espíritu tranquilo. Por favor, intente ser consciente de la presencia del sujeto, de su presencia permanente. Por supuesto, la búsqueda de bienestar sirve al inicio de la práctica pero después hay que darse cuenta de que es necesario abandonar el sujeto que vive en el mundo de las formas, de lo contrario nada nuevo sobrevendrá.
En el origen no hay sujeto; en el origen, en este instante, no hay sujeto, así que tiene que elaborarlo a cada instante a partir de objetos mentales, de formas invisibles, como los recuerdos. El maestro Kodo Sawaki decía: «Si tiene el deseo de vivir, usted no puede vivir la Vía». Comprenda lo que significa «deseo de vivir»; el sujeto quiere seguir viviendo. Es eso lo que hace que la práctica de la Vía sea muy difícil. Hay un momento en que debemos llegar a abandonar ese deseo de vivir del sujeto. No se trata de matarse, se trata de abrirse a algo más grande al no estar limitado a ser este yo inventado por el espíritu, este yo que se inquieta tanto por sí mismo. En el Shin jin mei2 podemos leer: «Si el espíritu se mantiene tranquilo, se desvanece espontáneamente». ¿Qué es un espíritu tranquilo? Cada vez que usted quiera ver en usted mismo o evaluar algo, que usted tenga una intención, el espíritu no está tranquilo. Deje, abandone ahora todo lo que es posible dejar o abandonar; todas las intenciones, todos los deseos, todos los proyectos, todos los recuerdos, todo eso puede se puede abandonar. Lo que queda después de haber abandonado todo eso, es el ser original. No tenga miedo.
 
Zazén de las 9:00 a.m.
Abandonar todo lo que es posible abandonar implica la no diferenciación o, si prefiere, la no separación entre usted y el exterior. Si ahora siente el canto del gallo o el crujido de la madera del dojo como algo exterior, si usted sabe inmediatamente que eso proviene de afuera, de un gallo y de la madera, entonces usted está siempre centrado en la separación y en el mundo, entonces se mantiene como un sujeto separado. Esta separación no existe en la realidad original, es usted mismo quien la genera.
Pare.



EL VIENTO BARRE LA LUNA SIN MANCHA
 
«El viento barre la luna sin mancha».
Es una ilustración de la vida del hombre de la Vía. El viento puede ser frío, caliente, seco o húmedo, poderoso, agradable o desagradable, suave o violento; barre la luna sin mancha.
Las circunstancias de la vida deben barrer su ser sin mancha. La luna no se afecta por el viento, el ser no se afecta por las circunstancias. Vuelva al ser.



DEJE TODO
 
Lo que percibe en su cuerpo durante zazén: esa falta de libertad, esas dificultades, esas tensiones, ese bloqueo, es exactamente el reflejo de su manera de vivir. No hablo del comportamiento social, sino de su manera de ser, del nivel de ser a partir del cual usted vive.
Pocos practicantes consiguen penetrar en su ser y la mayoría se mantienen encerrados en la burbuja de las producciones mentales, sin darse cuenta de que estas no son más que fenómenos que les tapan el acceso a la realidad con un velo. La mente no elabora más que un esquema que nos permite actuar pero dentro del cual permanecemos atrapados y sometidos a nuestros condicionamientos. Así sucede con quienes ubican la práctica de la Vía en un comportamiento, o en los pensamientos y las maneras de vivir. La Vía se encuentra en otro nivel. Ella aparece cuando usted llega a soltar la presa, a deshacerse de todas sus producciones mentales, de todas sus verdades y opiniones sobre lo que usted es o no es. Debajo de todo eso se encuentra la Vía y desde esa fuente usted puede actuar. Lo que la Vía propone, lo repito una vez más, no es acomodar la pequeña vida del yo. Las personas siempre preguntan si la práctica de zazén y de la Vía produce felicidad. No se trata de eso; se trata de ver que esa necesidad de felicidad en sí misma es una ilusión nefasta. La Vía es un viraje total, no un pequeño arreglo.
Entonces, ¿cuándo va a dejar de vivir siendo de este mundo? Los maestros chinos hablaban de «renunciantes». Se renuncia a vivir encerrado en el mundo de las formas. Se renuncia a obtener. Y se renuncia a sí mismo.
¿No se da cuenta de que es la presencia del yo lo que bloquea su respiración, lo que limita la libertad de su cuerpo y de su espíritu? El funcionamiento mental al que se entrega y en el cual usted se implica lo limita. Esto es notorio en su respiración, obsérvelo en zazén. Si usted quiere respirar profundamente, no lo logrará; el mismo hecho de quererlo es una limitación.
Entonces, ¿se trata de poner más voluntad, más fuerza en su práctica? Sí y no. No, si esa voluntad o esa fuerza está destinada a querer obtener algo que le falta. Nada le falta, al contrario, usted sobra. Renuncie y las puertas se abrirán por sí mismas, ni siquiera habrá necesidad de empujarlas. Y sí, si esa voluntad o esa fuerza se aplica a la pérdida de la identificación, a la renuncia a ser uno mismo.
El impedimento para realizar la Vía y ser libre viene del apego al yo y a todo lo que nos retiene en esta ilusión. No vaya a deducir que el yo debe renunciar a las cosas de este mundo; lo que intento comunicarle es otra cosa. Comprenda que lo que pone trabas al despertar, a la libertad, es el rechazo a ser diferente, totalmente diferente. Si usted sitúa el despertar en una proyección de lo que ya conoce, no resultará nada.
Pare todo y lo ilimitado aparecerá.



TENER SED DE ABSOLUTO
 
La Vía exige tener sed de absoluto. Uno no puede permanecer en las dos orillas a la vez, vivir en el mundo de los fenómenos y de las formas y, al mismo tiempo, vivir lo absoluto. Para descubrir la realidad tal como es tenemos que hacer una elección, saber en qué orilla queremos estar. Después de haber conferido a cada cosa su realidad propia, los fenómenos y lo absoluto encajan perfectamente. Pero mientras estamos en la ilusión la elección es necesaria. Querer conservar así sea una sola cosa del mundo de las formas, querer sacar un provecho o darle importancia, hace que retrocedamos en la Vía, que generemos obstáculos.
Tenemos que sentir nuestros apegos al triple mundo como una molestia, como una trampa, puesto que esa necesidad de salvaguardar algunas satisfacciones del yo, algunos placeres, nos traba y nos quita libertad. Si usted no siente esto es porque usted no está verdaderamente convencido de que el yo es un embuste. Quizás lo comprenda intelectualmente pero no en su fuero interno. Usted debe sentir la presencia del yo como una limitación, como un impedimento. Esto es visible en zazén; con cada aparición del apego, de una necesidad del yo, el cuerpo se retrae y se cierra.
La aspiración a lo absoluto ayuda a hacer la limpieza. Un maestro de la tradición chan decía que primero había que remover estiércol durante veinte años. Si queda aunque sea una ínfima cosa equívoca, usted permanece atado al mundo de los fenómenos.



NO RECHAZAR NADA
 
El Maestro Kodo Sawaki decía que no se debe rechazar nada. Evidentemente, ese no es un consejo acerca del comportamiento. 
¿Cómo podemos evaluar el grado de realidad de lo que vivimos? El estado de vigilia nos parece más real que el estado de sueño porque desde el estado de vigilia podemos aprehender la realidad de los dos estados, vigilia y sueño. Desde el sueño no podemos aprehender el estado de vigilia. Pasa algo similar entre vivir lo que se llama la realidad tal como es y el mundo mental. Desde la vacuidad, desde el ser «sin mente», se puede conocer el mundo de las imágenes mentales, de los fenómenos, el mundo sensible, lo que la tradición llama el triple mundo. Pero desde el mundo sensible no se puede conocer la realidad original. Entienda que no se trata de buscar un estado particular y que no se puede hacer ninguna evaluación. No hay que rechazar o elegir, pues elegir y rechazar funcionan en el mundo limitado de las imágenes mentales.
Vivir la realidad tal como es debe poder incluir cualquier estado que sea, pues cada estado tiene su realidad. Mientras no pueda incluir todo desde la experiencia de la realidad tal como es, usted seguirá en el error. Mientras esté evaluando lo que ha obtenido –cómo va su práctica, si ha progresado o no–, usted permanecerá en el mismo nivel de realidad. Nada habrá cambiado por el hecho de pasar por estados que usted evalúa como buenos y que le gustan. Vivir la realidad tal como es no se sitúa en el mismo nivel que los pensamientos, las reflexiones y las evaluaciones. No se equivoque.



LOS CONDICIONAMIENTOS
 
La práctica de la Vía, de cierta manera, es abandonar todos los condicionamientos. 
Muchas personas piensan que no tienen condicionamientos, pero no ven a partir de qué lo dicen. Pensar que uno es un ser humano, que uno tiene un cuerpo y un espíritu, que uno es una persona, una entidad particular en el universo de las formas, nada de todo esto se considera habitualmente un condicionamiento. Sin embargo, sin memoria nada de todo eso puede existir en el instante; entonces solo existen fenómenos mentales y fenómenos materiales, o al menos los llamamos así. El ser humano dice: «Bien, pero el cuerpo sufre, siente dolores, eso demuestra su realidad». El hecho de que haya dolor no significa que esta forma material pueda identificarse con un yo permanente. El dolor puede existir, pero eso en sí no implica nada más.
La pregunta que podemos plantearnos es: todo lo que vemos, oímos, sentimos, ¿es el descubrimiento de la realidad o es una invención? Atribuimos una forma a lo que vemos, escuchamos, sentimos. Esta forma, ¿es real o no? Por la práctica de zazén y el desarrollo de la intimidad con nosotros mismos podemos ver que para que todo eso esté presente debemos tener una actividad tanto en la forma corporal como en la forma mental. Sin esta actividad, ¿qué hay?
¿Por qué la postura de zazén es tan difícil? A causa de los condicionamientos que tenemos en el cuerpo, que se manifiestan en la forma de tensiones y de cerraduras. Evidentemente, es difícil poner en cuestión todo eso a partir de lo que pensamos, porque lo que pensamos se establece a partir de prejuicios. Por eso insisto siempre en que usted vea cómo vive, no solamente en zazén sino en cualquier momento, a fin de intentar darse cuenta, en la materialidad del cuerpo, de lo que hoy llamo los condicionamientos.
La respiración también manifiesta nuestra manera de vivir y por lo tanto nuestros condicionamientos. La dificultad está en que no conocemos otra respiración y por ello no tenemos un punto de comparación. A veces nos damos cuenta de que estamos limitados, de que respiramos poco pero ¿cómo conocer una respiración verdaderamente libre? Taisen decía que antaño la respiración no se enseñaba. Probablemente no se enseñaba porque no se puede tener la respiración de Buda, que es sin intervención voluntaria con la expiración profunda en el bajo vientre –al menos esa es la impresión que tenemos–. Si el yo está, el buda no está. No hay negociación entre el buda y el yo. Y si el buda no está, la respiración no puede ser la de un buda, es decir, sin la cerradura del prejuicio de yo. Querer tener la respiración de buda estando como un yo es estúpido. Inténtelo de vez en cuando y verá que no puede lograrlo. Eso ayuda.
¿Qué hay originalmente cuando no hay condicionamientos, es decir, cuando no hay nada añadido?



DISOLVER LA INTENCIÓN
 
«No hay que cortar las pasiones3 ordinarias, solamente aprenda a disolver la intención». Es una cita de Niutou.
Las pasiones ordinarias se nutren del tiempo, futuro y pasado; sin tiempo estas no existen.
¿Cuándo voy a iluminarme? Jamás. No es posible. Suelte todo, desaparezca en el instante, enseguida. ¿No siente cómo es de agradable soltar? Entonces, ¿por qué no hacerlo completamente? Muera ahora. Solo así puede vivir, de lo contrario estará siempre atado a algo, limitado por los miedos, los recuerdos, los proyectos. Suelte todo. Suelte la carga completamente. No se trata de producir el yo y después, desde el yo, borrarlo. Eso no funciona así. Pare de producir detritus. Entonces no queda ningún problema del yo. No quedan sino las funciones de vida, de manifestación. Repose en eso sin añadir nada, no hay que hacer ningún esfuerzo. No puede quedar ninguna intención.
 
Pregunta: Frente a las ocupaciones cotidianas, ¿cómo disolver las intenciones?
Respuesta: Estas palabras no conciernen al juego de los fenómenos. Debe mirar si las intenciones provienen de la presencia de la persona o no. Después, si no hay sujeto, no se puede hablar más de intención puesto que no hay un sujeto que tenga una intención. Es diferente. La acción nace, surge, se realiza. Solamente actúa el todo. Lo que está intentando hacer es imaginar algo sin usted, pero no puede ver la posibilidad de que el mundo funcione sin usted. Entonces no ve cómo eso puede funcionar con un yo sin intención. No intente imaginar lo que va a pasar sin la persona o sin el yo, no se puede. Perciba solo lo que pasa dentro de usted. Para eso se practica zazén.
Si el yo no se produce, lo que va a pasar no tiene ninguna importancia en la perspectiva del yo, en sus esperanzas, en su anhelo de felicidad o de ser amado. Todos esos cuentos ya no tienen sentido y, además, jamás han existido realmente. Las acciones ya no surgen de la necesidad humana, surgen del mundo de las formas. ¿Cómo debemos actuar?, ¿a partir de lo que se genera artificialmente en el mundo humano?, ¿con sus necesidades de provecho individual?, ¿con todos los cuentos creados por la plaga humana? Hablo de plaga porque realmente la especie humana se está volviendo una plaga sobre el planeta Tierra, y esa plaga está a punto de eliminarse a ella misma. Cuando una plaga se instala en un nicho ecológico, las leyes biológicas hacen que esta destruya su medio, que lo que ella produce la erradique o por lo menos la debilite lo suficiente. Parece dudoso que el ser humano, trabado por su necesidad de provecho individual inherente al condicionamiento genético del yo, pueda escapar a esta ley biológica.
Cuando volvemos a ser lo que somos realmente es posible que los criterios de la acción no cuadren más con los criterios del mundo humano. Incluso es posible que eso pueda no cuadrar con lo que se ve como el buen sentido. Los textos tradicionales hablan poco de esto, pero, por ejemplo, en el Canto de la choza con techo de paja4se dice que «la persona que vive ahí no quiere lo que quieren los demás y no hace lo que hacen los demás». Eso evoca el cambio de comportamiento. La choza significa simbólicamente vivir la realidad tal como es.
El comportamiento debe estar de acuerdo con la realidad y eso es todo, pero no con las perspectivas humanas establecidas a partir de la vida de los egos. 
Entonces no intente imaginar, solamente siga lo que puede sentir dentro de usted mismo, apóyese sobre lo actual.
Dese cuenta de que el miedo a lo que puede suceder pertenece al mundo de la ilusión y aparece a partir de los criterios del yo; y desaparece con la ilusión. Evaluar «lo que puede suceder» con los criterios del yo evidentemente no tiene ningún sentido.



EL HOMBRE EN LA ILUSIÓN NO SE CONVIERTE EN DESPIERTO
 
«El ser humano en su ilusión puede practicar la Vía durante miles de años sin jamás alcanzarla»5. El hombre despierto es la realidad tal como es. No hay ni similitud ni diferencia entre el hombre en la ilusión y el hombre despierto. El problema del hombre en la ilusión es que quiere transformarse en un despierto; no lo logrará jamás.
El hombre que vive en la ilusión quiere saber cuándo va a despertarse, cómo y qué debe hacer para eso. ¿Cuándo? Jamás. ¿Cómo? No hay camino. El hombre en la ilusión no puede transformarse en un hombre despierto.
¿Por qué muchos se obstinan en lograr la iluminación? Esto hace parte de la ilusión y sigue siendo una ilusión. Mire bien en usted mismo: ¿qué está haciendo?, ¿qué espera?, ¿no está usted en la perspectiva temporal de que, después de un tiempo suficientemente largo de práctica, va a obtener la iluminación, a transformarse en una persona iluminada y feliz? No se trata de eso. Tiene que deshacerse del hombre en la ilusión como uno se quita o se deshace de los vestidos ya usados. Suéltelo, déjelo, ahora. Así aparece la realidad tal como es.
Probablemente algunos recuerdan estas expresiones: «El buda no hace evaluaciones sensoriales» y «Deje el mundo de los sentidos». ¿Eso es lo que quiere? Mientras usted espere ser un día un yo iluminado, no hay esperanza para usted, está perdido. 
Deje todo este condicionamiento de los sentidos. Esa será realmente una nueva vida y no solo lo ya conocido recalentado. Preste atención a lo que vive: las subidas y las bajadas, a veces contento, otras descontento, a veces feliz, otras infeliz, unos días alegre, otros lamentándose, algunas veces todo va bien, otras, todo mal… O mire en su cuerpo. El problema es que le falta sensibilidad y no siente de manera suficiente lo que pasa en su cuerpo. De lo contrario, inevitablemente se desarrolla la aspiración a vivir algo diferente. La presencia del yo lastima al cuerpo, produce un daño. Desarrolle su sensibilidad y lo descubrirá. El hombre en la ilusión puede practicar la Vía durante miles de años, sin transformarse jamás en un hombre despierto.
 
«Fijarse en la mente para que se vuelva inmóvil es todavía permanecer en la imperfección»6.
Muchos quieren tener una mente tranquila, inmóvil, durante zazén. Piensan que su zazén no es «bueno» si muchos pensamientos les pasan por la mente, si tienen reacciones que les vienen de la vida cotidiana; quieren sentirse bien en zazén. Mientras tenga la más pequeña preocupación por usted mismo todavía está en la imperfección. Puede sentirlo en su cuerpo, en su respiración. Puede verlo. No hay ninguna dificultad para eso.
El problema es que los practicantes quieren transformarse en seres iluminados o despiertos. No se trata de eso. Usted ya tiene el satori, el despertar, usted ya es perfecto. Solo deshágase del ser en la ilusión. Si espera transportarlo al mundo de buda, usted está en el error. Termine con usted mismo y no habrá más problema. Pero usted quiere obtener algo de la vida de los sentidos u obtener algo de la vida espiritual, «realizar» al ser humano. Eso es permanecer en la imperfección. ¿Por qué razón fijarse en la mente para que se vuelva inmóvil? Cuando tenga una mente inmóvil, ¿qué va a pasar? Nada mejor y nada peor, se tratará del mismo cuento.
Ayer en la tarde alguien me dijo: «Quiero volverme monje, pero todavía siento un apego a la vida social». Quiere apegarse a la vida del monje para no apegarse a la vida social. ¡Maravilloso! En poco tiempo tendrá un olor a satori, a iluminado. Esa es siempre la dirección que quiere tomar la persona, volverse un ser maravilloso o un ser feliz, un ser realizado, un ser amado, un ser bueno… Usted puede continuar la lista. Olvídese de eso y ya no habrá ningún problema. Ninguno.
Dese cuenta del hecho de que retirarse de ahí es volver a ser lo que usted es. No es otra cosa. Es quitar los impedimentos que usted elabora a cada instante por su presencia. El yo es añadido. Entonces no se trata de ser un yo que no esté apegado a la vida social y que esté apegado a la vida de monje o a cualquier otra cosa, puesto que se trata siempre de la misma cosa. Si usted piensa que alguna cosa es superior a otra es porque usted todavía está en el pantano de los prejuicios, del condicionamiento que ha recibido.
Así pues, para practicar usted puede apoyarse de la misma manera en el apego a la vida social o en el apego a la vida de monje. Puede apoyarse de la misma manera tanto en la imperfección como en la perfección, comprendidas desde el punto de vista humano. El maestro Kodo Sawaki decía: «Por perfecta que sea la vida de un hombre, eso no tiene nada que ver con la Vía».
Comprenda lo que quería decir el patriarca chino Huineng con la expresión «hombre de capacidad superior». Esto significa que uno no se estanca en las elaboraciones humanas; se trata de ir al fondo directamente. Es exactamente la misma cosa que la postura de zazén; querer mejorar su postura, querer soltar tal tensión, tal otra, una después de la otra. Muchos de ustedes tienen bastantes años de práctica. ¿Ya lo lograron? Si usted todavía no lo ha logrado después de diez, quince años de práctica, ¿piensa que eso va a llegar un día? Entonces tenga la capacidad de cambiar de rumbo y desaparezca, el cuerpo volverá naturalmente a su estado normal. Evidentemente, no de una vez por todas, lo que usted ha puesto en movimiento durante tantos años no va a desaparecer así de un solo golpe. No obstante, la perfección entra en la imperfección y la verdadera postura de zazén se realiza en medio de la imperfección.



DECÍDASE A DESAPARECER
 
¿Está usted encerrado en sus preocupaciones, en su vida personal, individual? ¿O por lo menos se da cuenta de que es prisionero de la presencia del yo? La tradición del Zen, y también otras tradiciones dicen que el yo es un error del ser humano.
¿Ha penetrado usted en usted mismo? ¿O es esto solamente un cuento que usted escucha de vez en cuando pero que no interioriza? Muchos creen que siguen la práctica de la Vía, pero en realidad protegen su yo, no aceptan la Vía. Ayer cité las palabras de Huineng: «Las personas que creen en la existencia del yo y la vida individual no pueden alcanzar la Vía».
 
Algunos llegan a ver que siempre están encerrados en su conciencia personal, en las preocupaciones del yo, en la vida individual. Está bien, es el primer paso; si usted no lo ve jamás pasará nada. Pero, después, ¿quiere realmente salir de la vida individual o quiere seguir en ella?
Hay personas que remplazan su sueño del condicionamiento social, de las impregnaciones que reciben, por un sueño zen: «Yo sigo la Vía, voy a lograr la iluminación, voy a despertar; ¿cuándo va a llegar eso? Estoy impaciente; eso tiene que llegarme». En realidad continúan su vida individual y no hay cambio. Simplemente ha cambiado el sueño. El yo ve cómo es su vida y quiere cambiarla, pero permaneciendo ahí. Se refugia en un deseo de cambio. Eso no es suficiente. Se tiene que impregnar de la convicción, de la certeza, de que su conciencia personal no puede obtener nada. Mientras usted espere realizar algo mediante el sesgo de su conciencia, no podrá penetrar realmente la Vía. No se trata de acomodar la vida del yo y que este se mantenga presente. Mientras su mente esté activa produciendo el yo, usted no puede penetrar o coincidir con la naturaleza original. Algo está obstruido, algo oculta esa naturaleza original. Esto es el pecado original, puesto que es la fuente del error de la vida humana.
Para aspirar realmente a no continuar con la vida del yo, de una persona, hay que utilizar todos los medios. No hay un método particular. Apóyese en todo lo que pueda, en lo que usted vive en zazén, en el cuerpo. Apóyese en la falta de control de la mente, de la conciencia, en la imposibilidad de salir de ese cuento. Apóyese en las consecuencias personales en su cuerpo, en su vida. Apóyese en las consecuencias sociales, en los conflictos, las guerras de intereses que aparecen entre los hombres o más bien entre los egos. Apóyese en todo lo que pueda encontrar.
Las personas que afrontan eso son aquellas de «capacidad superior». No son las que dicen: «¡Ah!, esperen un momento. Voy a irme de vacaciones, voy a descansar y después veremos. Quizás en la próxima vida tenga el coraje de afrontar eso, pero por el momento no».
Si lo que le estoy diciendo, que se borre, que desaparezca, no le conviene o no le gusta, no está obligado a seguirme. Busco personas capaces de afrontar esto verdaderamente; de lo contrario, todo lo que he hecho es inútil y todo lo que usted hace al practicar también lo es. 
Entonces, usted decide.



CUANDO USTED YA NO ESTÁ
 
Cuando usted ya no está, ya no hay necesidad de nada, ya no hay necesidad de práctica, ya no hay necesidad de despertar, ya no hay necesidad de ser bueno ni de portarse bien, ya no hay necesidad de satisfacer las exigencias egoístas de los otros, usted ya no está sometido a sus juicios. Ya no hay nada de todo eso, no hay más que la vida.
La práctica no es un compromiso con usted mismo, eso aún hace parte de la ilusión, parte del sueño de su propia existencia. La práctica es responder al florecimiento de la vida, de lo que es; es no cargarse más, no cansarse más con el yo. ¿Va a rechazar ese florecimiento de la vida por intereses personales, por ser bueno, por portarse bien? Portarse bien encierra, roba las posibilidades como cualquier otro deseo, lo amarra a la vida del yo, a su presencia. Hay que hacer explotar todo eso. ¿Acaso usted va a renunciar al florecimiento de la vida en usted, en esta forma humana, por el juicio de otros?
 «La Vía no tiene ningún olor humano». Es salir de la limitación humana, librarse de ella. La vida se libra de la limitación humana.
Inevitablemente a usted lo acusarán de egoísmo, de egocentrismo, aun cuando es exactamente lo opuesto. Usted será acusado de egoísmo puesto que ya no responderá a la exigencia de identidad de los otros, puesto que ya no será como ellos. Pero eso no será una molestia, pues ya no habrá nadie para recibir esas acusaciones, esos juicios; ya no tendrá necesidad de responder puesto que usted ya no estará.
No espere ser reconocido.



EL VACÍO
 
Si busca el vacío es porque usted ha oído hablar de eso. 
El vacío es lo que aparece sin esfuerzo cuando usted ya no está. Debe sentir eso en usted.
Si todavía intenta asir algo, si busca un estado particular, eso no puede ser la libertad del ser original sin búsqueda, sin cálculo, sin conocimiento.
Mientras sea complicado, no es eso.



EL VEHÍCULO ÚNICO
 
Cuando los elementos se unen para formar lo que se llama el recién nacido, no dicen: «Hemos nacido». Después su unión se transforma y al momento de la muerte no dicen: «Morimos». Hay algo así en el Sandokai7, si le interesa puede encontrarlo fácilmente.
Dese cuenta de que los conceptos de persona, de «yo» y de todo eso que nos acompaña, son añadidos, inventados, y es en esa invención que vivimos los seres humanos.
¿Qué somos sin esas invenciones?
Los conceptos de espíritu, de cuerpo, de práctica, de Vía, no son más que invenciones. ¿Qué somos sin todo eso?
El único vehículo es que no haya vehículo, ni nadie para tomarlo.



SIN CUERPO Y SIN ESPÍRITU 
 
En la renunciación, en la trascendencia, no queda noción de cuerpo ni de espíritu. Esto significa que si está buscando una solución a las dificultades del cuerpo, a las dificultades del espíritu, usted no ha renunciado a nada; la Vía no está de ese lado. Las palabras que Dogen pronunció ante su maestro son célebres: shin jin datsu raku, que se traducen habitualmente por «rechazar el cuerpo y el espíritu». De hecho esto es una mala traducción, puesto que por «rechazar» habitualmente se entiende lo opuesto de elegir y eso es una actitud activa. Shin jin significa cuerpo espíritu. Datsu tiene el sentido de «quitar», «remover», como quitarse un vestido. Raku es «dejar caer», «perder». Así, shin jin datsu raku significa «el cuerpo y el espíritu removidos, quitados, perdidos». No intente rechazar el cuerpo y el espíritu. Eso no puede conducirlo más que a complicaciones nefastas.
Muchos maestros en la tradición han enseñado a partir de la intención. No tenga intención. Si tiene una intención, sea cual sea, usted está en la posición de un sujeto separado, usted da existencia al yo. Puede practicar vigilando la intención. Cuando la intención aparezca, pare; pero no lo haga a menos que sienta profundamente la necesidad de liberarse de la intención, que sienta profundamente la molestia, el impedimento que genera.



LA IMPOTENCIA
 
Pregunta: ¿Cómo sobrepasar ese obstáculo del muro? Lo que yo experimento con relación a la búsqueda de provecho es que no llego a librarme de ella, siento una parálisis.
Respuesta: Entonces no es una parálisis, es impotencia.
Pregunta: Me siento atrapado. A partir de eso, ¿qué?
Respuesta: Descubrir nuestra impotencia es dar el paso necesario y definitivo para entrar en la práctica de la Vía. Si usted no acepta su impotencia sigue actuando y es siempre usted quien se mantiene ahí. Así es imposible salir de esa situación. Es lo que usted experimenta. Aceptar la impotencia es aceptar que la única salida es no permanecer ahí, no aparecer más, e ir en esa dirección.
Mentalmente no puede permanecer ningún sujeto que agarre un objeto, que tome conciencia de algo, que evalúe lo que puede obtener o rechazar. Si se mira desde zazén, uno puede darse cuenta de que la mente siempre está agarrando un objeto. Es en este punto donde hay que fijarse cuando se acepta la impotencia; no seguir ningún movimiento de la mente. Es lo que puede hacerse por parte de la mente si hay suficiente capacidad de interiorización. En el cuerpo es posible sentir que, cuando la mente agarra, algo se cierra en el bajo vientre. Cuando sienta esto, pare. En este punto la propuesta de Huangpo es hacer como si uno estuviera demasiado enfermo para ocuparse de algo, como si estuviera en el estado de no querer saber nada más de nada. Tampoco hay que tomar conciencia de que no se está agarrando nada, ni tomar conciencia de que no se toma conciencia de no estar agarrando nada.
Volver a ser lo que se es antes de cualquier movimiento mental, haya o no actividad mental. No es absolutamente indispensable parar todo movimiento mental, sea cual sea la actividad. Pero la mayoría de los maestros en la tradición del Zen han recomendado parar la actividad mental para descubrir este fondo, lo no nacido.
La puerta para entrar allí es la aceptación de la impotencia.



LA BURBUJA HUMANA
 
Hacer de su vida lo que usted piensa que esta debe ser, hacer lo que usted piensa que debe hacer, es permanecer en la burbuja humana y seguir viviendo una ilusión.
Un sueño feliz y una pesadilla no son nada más que sueños, y un sueño de riqueza no lo vuelve rico. La Vía es volver a ser lo que usted es, es decir, lo que es sin la mínima evaluación humana, y vivir a partir de allí.
Desde el sueño no puede vivirse el estado de vigilia. Desde la posición humana no puede vivirse la realidad. A la inversa, lo que es humano debe vivirse desde la realidad.



EL DESPERTAR ES UNA ILUSIÓN
 
Algunos dicen: «No soy capaz de despertarme, de obtener el satori, de volverme un buda», u otra cosa del mismo tipo. ¿Quién, aparte de usted mismo, por supuesto, le pide volverse un buda?
El despertar es una ilusión, solamente existe en el mundo de la ilusión del yo. Pare de intentar volverse algo, eso le simplificará enormemente la vida. Dese cuenta de que todas sus ideas sobre volverse algo no son más que permanecer en la misma cosa, querer obtener un provecho cualquiera. En eso nada ha cambiado y si usted continúa así nada cambiará. ¡Dese un descanso! Pare de querer volverse algo. «El ser humano común puede practicar durante miles de años, sin jamás despertar». El ser humano común es un ser humano común y lo sigue siendo. Pare de producirlo y ya no habrá problema. Pare de dar existencia a la mente, no tenga más la noción de un cuerpo, ¿no ve que todo eso es una prisión? ¿No ve que todo eso es la raíz de la dificultad en su vida? No produzca nada, deje todo y así no tendrá que hacer esfuerzos penosos. Evidentemente, si usted dice: «¡Ah!, ¡bueno! Entonces no necesito practicar, voy a continuar en la misma cosa», efectivamente usted continuará en la misma cosa pues permanecerá en eso. «Deje todo como si estuviera demasiado enfermo para ocuparse de cualquier cosa»8. Así quizás aparezca algo nuevo, la vida tal como es, sin colorearla de una manera u otra.
Así es la Vía, volverse nada, deshacerse de usted mismo; esa debería ser su única preocupación.



1 - Traducción de sin en chino, shin en japonés.
2 - Poema de la fe en el espíritu, del maestro Sosan, tercer patriarca chan.
3 - El término «pasiones» designa en este contexto los pensamientos.
4 - De Shitou Xiqian (700-790).
5 - La extinción de la contemplación de Niutou, p.154 Tch’an Zen, Les Deux Océans, París.
6 - L’inscription sur l’esprit (La inscripción sobre el espíritu) de Niutou, Tch’an Zen p. 157, Les Deux Océans, París.
7 - Unidad de la esencia y los fenómenos, de Shitou Xiqian (700-790).
8 - Cita de Huangpo, maestro chan del siglo IX.



XII
LA RAÍZ



APUNTE AL BLANCO
 
En zazén, la postura de la parte alta del cuerpo, encima de la cintura, es una manifestación de lo que sucede abajo, en la pelvis, en la parte inferior de la columna, en las caderas. Pero lo contrario no es cierto: lo que sucede en la parte baja del cuerpo no es la manifestación de lo que sucede en la parte alta. La fuente es la parte baja del cuerpo. Si trata de corregir su postura a partir de la cabeza, los hombros, la espalda, nunca lo logrará, será penoso y sin resultado. La postura de zazén se «corrige» a partir de la pelvis. Si las caderas están libres, si la posición de la pelvis y las vértebras lumbares es correcta, todo el resto del cuerpo puede reposar en la verticalidad.
Sin embargo, puede ser útil de vez en cuando tratar de corregir la parte alta del cuerpo, porque ahí somos más sensibles y podemos darnos cuenta de si la cosa va bien o no, si hay libertad o no. Pero ríndase ante la evidencia de que si trata de corregir la postura de la parte alta del cuerpo, no hace más que agregar aún más dificultades a las que ya tiene.
Lo mismo ocurre en la vida cotidiana. No debe considerar el comportamiento, ni el pensamiento, ni los movimientos interiores «humanos» como aquello en lo que se sitúa la práctica. No crea que va a resolver el problema de la vida, de las dificultades de vivir, por el comportamiento y el pensamiento. Cuando practique durante el día, fuera de zazén, piense que el comportamiento y el pensamiento son la expresión, la manifestación o el reflejo de lo que usted es interiormente. En el comportamiento y el pensamiento debe ver un reflejo de su ser; lo importante es la fuente. Mientras no haya cambio en su ser, los progresos en el comportamiento y el pensamiento no son más que una simple decoración del yo y no hacen más que aumentar la confusión en la vida, aumentar la falta de libertad, la rigidez, la dificultad de su relación con todo lo que lo rodea y con sus semejantes. El maestro Eckhart decía que si somos de manera justa, actuamos de manera justa.
En lo que perciba de su postura, en lo que observe de su comportamiento en la vida cotidiana y sus reacciones, tan solo vea un reflejo. No se equivoque de objetivo.



LA RAÍZ DE LA DIFICULTAD
 
Mientras crea en su realidad, no tendrá ninguna posibilidad de salir de la ilusión, de abandonarla, y seguirá tratando, en vano, de resolver las dificultades inherentes a esta creencia.
Es fundamental situar bien la raíz de la dificultad en la vida humana. 



LA RAÍZ DE LA TRANSMIGRACIÓN
 
Enseñanza de Mazu:1


En esta traducción, la traductora utiliza la palabra «corazón» para designar lo que a menudo se traduce como «espíritu» y que, según el sentido de la frase, designa tanto a la mente implicada en los fenómenos, en las formas, en el momento, como al fondo del ser, lo que está en el origen de todo. Asimismo, utiliza la palabra «pensamiento» para expresar cualquier movimiento mental –pensamiento, emoción...– que pueda aparecer.
 
«La naturaleza propia es originalmente perfecta. A aquel que no se estanca en los fenómenos buenos o malos se le llama “quien cultiva la Vía”. Aferrarse al bien, rechazar el mal, contemplar la vacuidad, entrar en samadhi (contemplación), todo eso no son más que creaciones (del espíritu). Aquellos que buscan la Vía en el exterior se alejan de ella sin cesar, cada vez más. Agoten todos los pensamientos del Corazón de este triple mundo; si un solo pensamiento subsiste, la raíz fundamental de la transmigración en el triple mundo permanece. Cuando este pensamiento único desaparece, se elimina la raíz fundamental de la transmigración y se obtiene el tesoro precioso y supremo del Rey de la Ley». 
Mazu, con estas palabras, busca eliminar toda tentativa de aprehensión por la mente. No estancarse ni en el bien ni en el mal, ni en la contemplación, ni en una práctica, ni en el samadhi; todo eso es exterior, aun cuando muchos lo consideren interior. Comprenda que esto es exterior al fondo original porque se trata de producciones temporales y provisorias. Ningún pensamiento o movimiento emocional puede dar acceso al fondo original.
Tiene que llegar a quitarse, como un vestido viejo, todo lo que pueda producir el espíritu. Tenga cuidado con aferrarse demasiado al saber, a los pensamientos analíticos, a las emociones. Todo esto genera obstáculos porque, cuando nos acercamos a ese fondo, aparecen movimientos de comparación entre lo que sabemos y lo que vivimos, y esto es volver al triple mundo, al mundo de la mente, de la ilusión.
Debe abandonar todo saber, toda emoción, todo, para poder coincidir directamente, sin nada, con ese fondo. El saber puede permitir brillar en el mundo de las formas pero no nos permite encontrar el fondo. El éxito o el fracaso no hace ninguna diferencia con respecto a la coincidencia con el fondo. Suéltelos, suelte todo lo que esté ligado a este mundo de formas.



LA NO PRODUCCIÓN DE SÍ MISMO
 
El «no hacer nada» del que hablo consiste en la no producción de sí mismo.



NO ELIMINAR NADA, NO OBTENER NADA
 
El hombre común cree que debe eliminar algo y obtener algo. El gran hombre, es decir, el hombre que despierta a la realidad o buda, sabe que no tiene nada que eliminar ni nada que obtener.
Entonces el hombre común dice: «Si no elimino nada y no obtengo nada, nada va a cambiar». El cambio consiste precisamente en no querer eliminar nada y no querer obtener nada. ¿Acaso usted puede no buscar nada y no querer obtener nada? Por ejemplo, obtener un cambio de sus características, obtener un cambio de su funcionamiento mental o espiritual, como dicen algunos, sin hacer una gran diferencia entre mental y espiritual. Mire cómo vive su práctica de zazén. Incluso si no es más que buscar una postura cómoda durante zazén, el hombre ordinario busca siempre obtener algo. El deseo de eliminar el malestar es algo que permanecerá en nosotros hasta que logremos profundizar lo suficiente en nosotros mismos. No estar atrapado en la búsqueda de la eliminación del malestar o de la incomodidad es abandonar el cuerpo, abandonar la identificación con el cuerpo. ¿Cómo ve usted esto?
Pero quizás todavía más profundo sea el abandono de la mente, dejar de identificarse con la mente y con todo lo que produce. Evidentemente, es perder toda identificación y llegar a considerar todo lo que se produce en el cuerpo y la mente solo como fenómenos provisionales, pasajeros, en los cuales no hay nadie. Eso es entonces soltar la presa verdaderamente, dejar que todo se vaya. ¿No tiene la impresión de que no agarrarse a nada, no cerrar su mente sobre nada puede ser un gran reposo? Es realmente solo coincidir con lo que es.
Se viva o no, la realidad está ahí, es la misma haya o no producción de un yo, haya o no un yo que actúa. Esta es la propuesta de la Vía. No se trata de cambiar algo; nuestra realidad no cambia según lo que nos pasa por la mente, pero el hombre común se pierde en la búsqueda de un provecho en el mundo que conoce. Dejar eso exige mucha perseverancia en la práctica de zazén, mucha observación del cuerpo y de las producciones mentales, hasta llegar a un punto en el que ya no se puede hacer nada y en el que la única salida es olvidarse de sí mismo. 
¿Qué quiere hacer con su vida? ¿Encontrar y vivir esta realidad, LA realidad, o continuar en el cuento que ya conoce, continuar de la manera más suave posible hasta el fin, sin conocer nunca lo que es?
Si quiere encontrar la realidad, no deje pasar el tiempo en vano. El tiempo no espera al ser humano.



1 - Traducción al francés de Catherine Despeux, Les entretiens de Mazu, Maître Tch’an du Xe siècle. Les Deux Océans, París, 1980.



Table of Contents
Carátula
Portada
Contenido
Prólogo
Introducción
I. Actividad mental
II. Ilusión y realidad
III. La vida del yo
IV. La verdad
V. La Vía
VI. El yo
VII. El tiempo
VIII. La postura
IX. La práctica de zazén
X. La exigencia
XI. Los ritos y las formas
XII. La raíz
XIII. Usted
Videos
Fundación para vivir el Zen


images/calibre_cover.jpg
Reitai Lemort

La doble

EQUIVOCACION
u
]

v
0
c
A
c
)

(@]

N De la ilusion de la realidad del yo

Fundacién para vivir el Zen, Bogotd, Colombia





images/00001.jpg
Reitai Lemort

La doble

EQUIVOCACION
u
]

v
0
c
A
c
)

(@]

N De la ilusion de la realidad del yo

Fundacién para vivir el Zen, Bogotd, Colombia





